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PRÉFACE 



Cette étude , récemment publiée en hongrois par 
TAcadémie Hongroise de Budapest , fut écrite il y 
a plusieurs années. M, Edmond Scherer qui a bien 
voulu la lire dans la traduction de V auteur^ jugeait 
qu' « il serait à désirer » que ces recherches « fus- 
sent portées à la connaissance du public français », 
puisqu'elles feraient faire « un pas considérable à 
la critique du poète. y> 

Si Chénier avait raison en prétendant qu' « un 
bon livre n*est pas celui qui dit tout, mais qui fait 
beaucoup penser , y> ce livre ne sera pas peut-être 
sans aucune valeur, même ne dût-il servir qu'à 
inspirer de meilleures idées qu'il n'en contient. 

Il me sera permis d'exprimer ici ma très vive 
reconnaissance à mon ami, M, Emile Faguet , qui 
a eu la bienveillance de faire la révision très 
scrupuleuse de ma traduction française. 

Paris, le 4 Mai i890. 

Jules HARASZTL 



INTRODUCTION 



La place de Ghénier dans Thistoire de la littérature. 

Point de vue nouveau. 

Il arrive souvent que les hommes de génie n'obtien- 
nent qu'après la mort la gloire due à leur mérite. 
Chénier est dans ce cas. De son vivant il n'était connu 
que comme écrivain politique et sa petite renommée 
ne lui servait qu'à le mener à l'échafaud. Mais après 
sa mort il eut toutes les chances heureuses pour sa 
mémoire. La découverte d'un grand poète , surtout 
d'un poète d'origine grecque aurait , à quelque mo- 
ment que ce fût, flattée la France. Elle l'a enchantée 
au temps de la Restauration où l'on ne demandait pas 
mieux que de glorifier les victimes de la révolution 
exécrée; au temps du romantisme, dont les partisans 
révolutionnaires n'étaient pas assez radicaux pour ne 
pas acclamer avec enthousiasme un poète qu'ils pou- 
vaient vanter avec quelque raison , comme leur pré- 
décesseur, et qui était ainsi comme leur justification. 
De plus , le grand maître de la critique moderne , 
Sainte-Beuve, qui, lui-même , appartenait d'abord au 
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nière neuve de la sentir et de la rendre. » Mais, ce 
que Ton n'aurait pas attendu de l'historien de la lit- 
térature du XVIII® siècle, c'est aussi avec lui que com- 
mence le dédain absolu pour la poésie du même temps. 
Villemain ne croit pas assez relever les talents de 
Chénier, s'il ne méprise pas tout le xviii» siècle 
comme le règne du faux goût et de Félègance fade. Il 
n'y trouve la naïveté, la simplicité, ces qualités essen- 
tiellement antiques, que dans Bernardin de Saint- 
Pierre qui les possédait d'ailleurs aussi peu que n'im- 
porte lequel des contemporains. — Sainte-Beuve oppose 
Chénier à son temps d'une manière plus roide en- 
core : il voit en lui un réformateur véritable dont 
les efforts peuvent être ainsi résumés : « une régéné-' 
ration du xviii® siècle par l'étude approfondie de 
l'antique, un embellissement ferme et gracieux de 
la langue et une peinture naïve des passions et des 
faiblesses du cœur humain dans des cadres nou- 
veaux. » Même il risque une comparaison entre ce 
poète et le grand siècle , comparaison que nous ver- 
rons plus tard étrangement défigurée par les disci- 
ples. « Chénier , dit-il , se reprend aux anciens plus, 
haut qu'on n'avait fait sous Racine et Boileau , il y 
revient comme un jet d'eau à sa source, et par delà le 
Louis XIV ; sans trop s'en douter , et avec plus de 
goût, il tente de nouveau l'œuvre de Ronsard. » — Le 
critique le plus délicat et le plus savant parmi les 
contemporains de Sainte-Beuve n'a fait qu'appuyer 
ces opinions de sa propre autorité. Ces poésies sem- 
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blaient à Saint-Marc Girardin de véritables poésies 
antiques « retrouvées dans les cendres de Porapéï ou 
dans un manuscrit palimpseste. » Par une erreur 
incroyable, il ne trouvait dans Chénier absolument 
rien qui sentit la poésie romantique , qui fut inspiré 
de Shakspeare ou du génie germanique. — « Il est 
grec » répète-t-il, et ne veut savoir de Texistence 
d'autres poètes contemporains que Dorât et Florian, 
dont il ne parle que pour exalter Chénier d'autant 
plus. — Girardin rachète d'ailleurs ses erreurs par 
des vues bien ingénieuses; mais avec Nisard, cet 
historien spirituel et ce fin connaisseur de la 
poésie française et latine , nous retombons irrévo- 
cablement dans la banalité des lieux communs. Pour 
lui, Chénier est un païen, ou du moins l'enfant pos-. 
thume du xviie siècle , n'ayant rien de commun avec 
son époque, si ce n'est quelques expressions prosaï- 
ques, des tours forcés, des rimes faibles. — En lisant 
Nisard, on se sent mieux disposé à pardonner à ce 
fantaisiste capricieux qui ne prétend pas d'ailleurs à 
être pris trop au sérieux lorsqu'il veut nous faire 
croire , dans cette fameuse histoire du M^ fauteuil , 
que « les Muses ont endormi Chénier d'un sommeil 
de deux mille ans ; il s'est réveillé parmi nous sans 
avoir traversé l'église mystique ; tout esl grec , tout 
est païen, tout est antique dans A. Chénier. ^ 

Passons maintenant aux élèves les plus remarqua- 
bles qui représentent l'état actuel de la critique à l'é- 
gard de Chénier, tout en exagérant les pensées de leurs 
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maîtres. Le plus distingué d'entre eux, M. Becq de 
Fouquières lui-même, a fait école, pour ainsi dire, 
en outrant ce qu'avaient dit Villemain et Sainte- 
Beuve. C'est Chénier , dit-il , qui a importé dans la 
poésie française «c les qualités inhérentes à la poésie 
grecque », à savoir le lyrisme , la gi^âce , la vérité, la 
liberté. Villemain n'avait parlé que de simplicité et 
de naïveté ; à entendre M. Becq de Fouqpiières , la 
poésie française n'aurait connu nullement la grâce , 
la vérité, jusqu'à la découverte de Chénier. « Le xvi« 
siècle avait vu la Grèce à travers l'afféterie italienne , 
lisons-nous ailleurs, le xvii® à travers le faste de 
Louis XIV, tandis que A. Chénier a, dans l'âme 
même de sa mère , respiré la Grèce tout entière. » 
Voilà les idées de Sainte-Beuve, poussées jusqu'à une 
fausseté absolue, puisque nous verrons que notre poète 
regardait à son tour l'antiquité à travers le gess- 
nérisme de son temps. On doit reconnaître que M. Becq 
de Fouquières a d'autres idées bien fines en même 
temps qu'il montre une érudition étonnante dont 
nous-mêmes profiterons avec reconnaissance dans 
cette étude-ci ; malheureusement son école à lui 
n'imite, ne répète que ses exagérations sur lesquelles 
elle renchérit encore. Ainsi, par exemple, M. Brandes, 
le spirituel danois qui d'ailleurs ne fait cette fois 
qu'imiter un disciple allemand du savant français, 
M. Born, vantait Chénier comme l'artiste qui a pro- 
duit des statues de marbre , tandis qu'au xvii^ siècle 
on ne savait faire que des imitations en plâtre. 
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M. Brandes , à son tour , prétend que le temps de 
Louis XIV n'a regardé Tantiquité qu'à travers la pou- 
dre des perruques. H affirme aussi que Ghénier est le 
seul écrivain français qui n'ait pas vu l'antique Hellas 
à travers des lunettes latines, ce qui est très peu con- 
forme à la vérité, pour le dire en passant. C'est aussi 
faux que de comparer, à la manière de Brandes, l'in- 
fluence exercée par la découverte de Ghénier à celle 
qu'avait jadis l'exhumation des statues antiques. Sainte- 
Beuve et de nos jours , M. Edmond Scherer , ont 
bien raison de nier catégoriquement toute espèce 
d'influence telle. 

Comme on voit, la critique dévote à Ghénier, après 
avoir commencé par mépriser le siècle du poète, finit 
par dédaigner le xvii^ siècle même. Gette erreur était 
inévitable à cause de la fausseté du point de départ. 
Au lieu d'opposer Ghénier à son temps , on aurait dû 
plutôt le regarder replacé dans son milieu naturel. En 
goûtant le parfum exquis, les couleurs fraîches de ces 
fleurs délicieuses, on a perdu de vue une loi bien 
simple et naturelle , celle qui veut que l'homme soit 
rattaché à son époque. Même le génie le plus novateur 
y est enraciné, et tout en inaugurant quelque chose de 
nouveau, est en même temps l'héritier, la suite de 
quelque chose qu'il continue et qu'il développe. Un 
écrivain doit toujours plus ou moins à ses contempo- 
rains dont il apprend toujours plus ou moins, il doit 
avoir ses prédécesseurs et ses maîtres dans son époque; 
il ne peut jamais complètement renier son temps. Ce 
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sont là des faits psychologiques. Par conséquent quand 
on étudie un poète dans le cadre de son siècle, on est 
toujours plus sûr de ne pas surfaire ses mérites, de 
les apprécier avec plus de justesse, et surtout, on a 
plus de chances de ne pas devenir injuste pour les 
contemporains dont l'étude doit être toujours instruc- 
tive et sert à nous faire comprendre et voir des côtés 
qui nous échapperaient peut-être autrement. Voilà ce 
que Ton aurait dû faire aussi pour Ghénier, et voilà 
ce que nous tenterons dans cette étude. 

Il serait d'ailleurs bien injuste de ne pas reconnaître 
que la critique a touché plusieurs fois ce point de vue, 
le seul où il convienne de se placer pour considérer 
la poésie de Ghénier. On sait que le savant philologue, 
Frémy, excité par le culte démesuré pour la prétendue 
antiquité de Ghénier, fit entendre une voix bien réac- 
tionnaire. Il reprochait à Ghénier de s'attacher à la 
superficie, aux couleurs plutôt qu'à l'esprit des poètes 
antiques dont il altère même les nuances en y mêlant 
les faux tons de son siècle, des expressions toutes mo- 
dernes, des badinages galants au milieu de ses tris- 
tesses, etc. G'est dommage que Frémy se soit montré 
trop irrévérencieux pour le talent du poète, car, 
alors, ses adversaires auraient été moins véhéments 
pour crier haro sur lui, et il aurait eu plus d'influence. 
Sainte-Beuve lui-même était contraint d'avouer, qu'au 
fond, Frémy avait raison, et il pressentait très bien 
que cette manière de penser pouvait donner aux 
esprits une direction différente de celle qu'il avait 
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donnée lui-même. « Si M. Frémy, avouait-il, s'était 
borné à faire remarquer qu'André Chénier malgré 
tout était de son temps, à indiquer en quoi il compo- 
sait avec le goût d'alentour , comment dans tel sujet 
transporté, dans tel cadre de couleur grecque se glisse 
un coin, un arrière-fonds peut-être de mœurs et 
d'intérêt modernes, on n'aurait qu'à le suivre dans 
ses analyses. » — Hélas, personne ne l'y suivit; ces 
restrictions furent indiquées en vain. Sainte-Beuve 
lui-même restait dans les phrases générales tout en 
reconnaissant bien souvent et bien haut « la moder- 
nité des idées et des sentiments y> dans Chénier. 
Saint-Marc Girardin a prononcé ces paroles exces- 
sivement hardies : « Rien n'est pris entièrement de 
l'antiquité dans Chénier ; en se faisant le disciple des 
grecs, il est cependant plus moderne qu'il ne veut 
l'être ou qu'on croit qu'il ne l'est. » Cependant il se 
contenta de toucher tout au plus à ces cordes de la 
lyre de Chénier qui font de ce poète le représentant 
d'une période intermédiaire entre le siècle dernier et 
le nôtre. M. Becq de Fouquièrès en examinant avec 
soin ces poésies, est souvent obligé d'avouer que leur 
auteur « ne fut pas toujours à l'abri des contagions 2) 
de la poésie contemporaine et que des défauts ce com- 
muns à tous les hommes de son siècle se sont insinués 
parfois jusque dans ses inspirations les plus poéti- 
ques. >> — Mais ces aveux faits par contrainte et à propos 
de quelques expressions maniérées n'avaient aucune- 
ment pour but d'encourager à étudier le poète dans 
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son milieu intellectuel . Il fallait attendre que l'excellent 
héritier du sceptre de Sainte-Beuve, M. E. Scherer 
s'occupât de Chénier, pour pouvoir enfin entendre 
une voix révélant le vrai chemin que la critique devait 
suivre. M. Scherer osa enfin rapprocher du moins en 
partie la poésie de Chénier de celle de son temps ; 
il osa comparer ses élégies à celle d'un Parny et d'un 
Bertin ; il osa même prétendre que « si nous n'avions 
d'André Chénier que ses élégies, il ne se distingue- 
rait pas notablement de ses prédécesseurs et de ses 
contemporains. » — Il est regrettable qu'il n'ait traité 
cette question dans toute l'étendue qu'elle aurait 
méritée au lieu d'avoir insisté sur l'hellénisme des 
idylles; on voit encore dans M. Scherer un reste des 
traditions pieuses ; il s'est hâté par les louanges de la 
poésie bucolique, d'apaiser les mânes peut-être irrités 
du poète. Mais celui qui se vantait de fouler de ses 
pieds toutes les traditions , Paul Albert , a-t-il fait 
autrement ? N'est-il pas resté lui-même sous l'in- 
fluence de ces traditions , et d'une manière bien 
moins indépendante que M. Scherer ? Paul Albert 
semble arborer un drapeau révolutionnaire sur lequel 
ces mots sont inscrits : « Replacer Chénier dans son 
milieu naturel, c'est le droit, c'est le devoir de la 
critique ! » Mais n'oublions pas qu'il se contenta de 
dresser ce programme, et que, par une énorme faute 
de logique, il proclame en même temps le principe le 
plus contraire à ce programme en disant : « Rendons- 
le au xviu® siècle, mais isolons-le dans le xviu« siè- 
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cle ! » Après avoir démontré les différences entre 
Chénier et le romantisme avec lequel on aimait à le 
confondre, à l'identifier, Paul Albert a répété lui-même 
la vieille phrase rabâchée : m André Chénier est un 
pur païen. :» 

Voilà le <;ercle vicieux où se meut la critique de 
Chénier. Essayons d'en sortir sans être pour cela 
paradoxal à notre tour , et sans devenir surtout 
injuste pour le plus grand poète français du xviii® 
siècle, tout en faisant un peu de réaction littéraire 
contre des traditions surannées. Notre étude exami- 
nera donc avant tout l'influence du xviii« sur la 
poésie de Chénier , principalement en ce qui regarde 
les idées et les sentiments, sans laisser de faire atten- 
tion au degré de développement de tous les éléments 
modernes qui se retrouvent dans Chénier aussi bien 
que dans ses contemporains. Elle examinera ensuite 
de la même manière l'art de Chénier, pour voir 
la part qui est due à l'influence antique, à l'influence 
contemporaine , comme aussi la part des innovations 
propres à Chénier lui-même. 
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PREMIERE PARTIE 



IDÉES ET SENTIMENTS 



I 
Classicisme général de l'époque 

Avant d*aborder la première partie de notre tra- 
vail, il faut jeter un coup-d'œil sur l'esprit général 
de l'époque où vécut notre poète. Il faut commencer 
par examiner les idées et les sentiments du siècle 
entier , pour voir quel est le milieu ou ceux de Ché- 
oier devaient se développer. 

On aime à présenter le classicisme de ce poète 
comme un fait isolé dans son temps ; mais ce classi- 
cisme prend aussitôt un aspect nouveau , si nous fai- 
sons réflexion que tout l'esprit de l'époque en était 
imprégné. Il est vrai que des faits incontestables 
semblent contredire cette manière de voir le xviii® 
siècle. On sait que c'est ie temps où règne le maté- 
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rialisme avec les sciences exactes , où TEncyclopédie 
gouverne. On connaît ce temps comme le règne de 
l'esprit moderne , jadis si faiblement représenté — 
quoi qu'en dise Paul Albert — par Perrault, et qui 
inspire cette fois les plus grandes créations de Rous- 
seau et de Voltaire. Cet esprit moderne était entre- — 
tenu par deux influences d'origine germanique, voire ', 
anglaise et allemande. On traduisait ou plutôt on : 
adaptait Shakspeare, on admirait Dryden, dont Diderot 
est regardé en quelque sorte comme le disciple. Les 
écrivains moralistes de l'Angleterre produisaient en 
Marivaux, avant le début même des grandis roman-/ 
ciers proprement dits, un romancier déjà à l'anglaise,) 
c'est-à-dire un peintre un peu réaliste de la vie con- 
temporaine. Gellert, Gerstenberg, Gessner, Hadegorn, 
•Haller, Kleist, Klopstock, Lessing et surtout l'auteur 
de Werther étaient déjà plusieurs fois et plus ou moins 
complètement traduits. — Néanmoins le classicisme au 
lieu d'être discrédité et usé, se renouvelle et se fortifie 
vers la fin du siècle. Ce qui est plus, on l'observe non 
seulement dans la poésie, mais dans toute la littéra- 
ture, dans tout le mouvement intellectuel de l'époque. 
Egger, un des plus fidèles admirateurs de Chénier, 
doit avouer que « ne parler que d'André Chénier en 
ce temps où les souvenirs de la Grèce libre, de ses 
institutions, de son éloquence se réveillent si bruyam- 
ment dans nos assemblées politiques, et sur le théâtre 
français , semble une sorte d'injustice , surtout si 
l'on songe que l'œuvre d'André Chénier était alors 
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presque inédite et ne devait paraître en son juste éclat 
que trente ans plus tard. y> 

Sans doute on néglige trop au commencement du 
siècle les études classiques, notamment le grec. Vers 
la moitié du siècle un savant helléniste prédit avec dé- 
sespoir que trente ans passés personne ne saura lire le 
grec en France. Sans doute on trouve dans les œuvres 
de ce temps, y compris TEncyclopédie, trop d'igno- 
rance à l'endroit de l'antiquité. Mais tout cela change 
peu à peu vers la fin du siècle; on apprend mieux le 
grec, et même si l'on ne l'apprend pas mieux, ce n'est 
pas une raison pour qu'on ne s'éprenne point des litté- 
ratures et des arts antiques, pour qu'on ne les glorifie 
et ne les étudie point avec une ardeur, une adoration 
presque incroyables. Des savants français devancent, 
les théories de Niebuhr, douze ans avant que 
l'histoire de l'art de Winckelmann soit traduite 
en français. En 1764, le comte de Gaylus commence 
déjà à publier son histoire de Tart en sept volumes où 
l'art grec est étudié avec ferveur. Les académies de 
Paris ouvrent des concours pour l'étude plus appro- 
fondie de l'antiquité. Laharpe commence en 1787 ses 
leçons sur la littérature grecque et latine. Gondillac 
publie une compilation telle quelle sur l'histoire et la 
philosophie des grecs. Un grand nombre d'éditions 
grecques apparaissent. Pindare, Eschyle, Démosthène, 
Lysias, Plutarque, Thucydide, Aristote sont étudiés et 
traduits. Brunck donne en 1772 l'Anthologie des poètes 
alexandrins selon Constantin Cephalès. Le livre de 
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Wood sur Homère, dont Bitaubé traduit à ce moment 
les épopées, est aussitôt publié en français lors de son 
apparition en 1775. Enfin en 1789 Barthélémy publie 
son « Anacharsis » où toutes les connaissances du 
temps relatives à la Grèce antique sont résumées sous 
forme de roman ; tandis que vers le même temps 
Guys avec la collaboration de la mère de Chénier 
cherche à faire connaître à l'Europe la Grèce moderne 
qui avait attiré l'attention publique par la sédition de 
1774 et que Guys met fièrement en parallèle avec 
la Grèce antique. — Il est curieux aussi de remarquer 
que d'Holbach et Mably mettent à la mode de publier 
des œuvres aux idées hardies comme des pseudo-tra- 
ductions du grec. 

Voilà pour l'érudition de l'époque. Cette prédilection 
renaissante pour l'antique se montre aussi chez les 
orateurs, artistes et poètes du siècle ; elle se montre 
même dans la vie sociale. Egger s'écrie étonné : 
« Chose singulière ! Malgré TafTaiblissement de ces 
études, jamais les idées grecques n'ont plus vivement 
préoccupé l'opinion que durant ce siècle ! » En effet 
cette préoccupation se fait dans toutes les branches de 
la vie intellectuelle, surtout lorsque ces études com- 
mencent à devenir plus fréquentes et plus profondes. 
Camille Desmoulins dans ses dicours révolutionnaires, 
affecte une prédilection invincible pour l'antiquité, il 
se plaît à des allusions et des citations classiques , chose 
bien curieuse si l'on songe à son public. Il coquette 
même là-dessus , en faisant semblant de vouloir s'ex- 
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cuser : « Je n'ignore pas, dit-il, que c'est pédanterie 
aux yeux de bien des gens ; mais j'ai un faible pour 
les Grecs et les Romains. « — Les beaux-arts retour- 
nent aussi à l'antiquité , en y puisant des sujets 
et un style nouveau. Grimm écrit déjà en 1763 
que les ornements antiques sont à la mode depuis 
plusieurs années ; « on aime tout à la grecque ; y> 
la décoration extérieure comme l'intérieur des maisons, 
les meubles, les étofTes des habits , l'orfèvrerie, tout 
veut être « à la grecque », tout, de l'architecture jus- 
qu'aux magasins de modes et aux coiffures. — Dans la 
peinture, à côté de Chardin et Greuze, les réalistes- 
préférés par Diderot, se trouve Vie.n,. le prédécesseur 
et maître de David, qui continue les traditions du 
Poussin. Vien lui-même rencontre un rival victorieux 
dans Vincent. Mentionnons enfin le grand réformateur 
du siècle, Louis David, dont l'influence vivra encore 
longtemps, même au siècle suivant, dans la première 
moitié de notre siècle. Quant à la poésie , le classi- 
cisme s'y montre si considérable qu'il mérite une 
attention particulière. 

Ija poésie elle-même a aussi son David qui n'est—* 
pas Chénier, comme l'aurait voulu Saint-Marc GirAr- 
din, puisque Chénier n'a ni la roideur, ni la sécheresse 
de son ami, le peintre. C'est Lebrun que l'oi^ doit 
comparer à David, comme l'a fait déjà Sainte-^Beuve. 
Chez tous les deux le même « retour laborieux vers 
le simple et le vrai ; d'un côté et de l'autre c'est avant 
tout une protestation contre le mauvais goût régnant, 
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une gageure d'échapper aux fades pastorales et aux 
opéras langoureux, aux amours de Boucher, auxahbés 
de Watteau, aux descriptions de Saint-Lambert et 
aux vers musqués de Bernis. » 
- Lebrun renouvelle ressuscite la poésie lyrique avec 
ses genres antiques, si cultivés au xvi*^ siècle, mais si 
abandonnés au suivant. Parmi ces genres , c'était 
surtout pour l'ode qu'il se sentait une vocation spé- 
ciale ; il a réussi en effet à obtenir le nom de « Pindare 
français » ; mais il ne négligeait pas non plus les 
autres genres, par exemple l'élégie. L'élégie obtint à 
cette époque une faveur prédominante ; ce sont juste- 
ment les élégiaques les plus distingués qui essayèrent 
à ce temps une autre espèce de réforme avec l'anti- 
quité, à savoir un classicisme plein de souplesse , de 
coloris. P^rny , « le premier élégiaque » selon Fon- 
tanes, et qui même selon Sainte-Beuve était capable 
et prêt de devenir « un élégiaque parfait » , fut sur- 
nommé de son vivant le Tibulle français. La gloire 
d'être appelé le Properce français revenait en partage 
à son ami, ce à l'intéressant et chaleureux Berlin, qui 
imite avec feu, avec talent et qui, à en croire Sainte- 
Beuve, car c'est lui qui parle, semble avoir mieux 
entrevu que Parny un coin de la tâche qu'il a fallu 
entreprendre, dont le louable, le généreux effort est 
resté inachevé » 

Aspirer aux lauriers de Tibulle et de Properce , 
ceci est devenu le désir général et constant de cette 
génération. Parny n'était pas le seul poète satirique 
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et frivole à cette époque qui avait commencé sa car- 
rière avec des soupirs imités de l'élégie romaine. 
Piron avait soupiré de même dans sa jeunesse pour 
les Lysis et les Amaryllis. Le genre de Tidylle qui 
s'éleva à ce temps au plus haut degré dans la faveur 
publique , contribua non moins au développement de 
ce classicisme raffiné selon le goût de Tancien régime. 
La scène, malgré les critiques véhémentes de Diderot, 
de Lemercier et malgré la modernité et le réalisme 
des comédies larmoyantes, continue à vivre des tra- 
ditions, des imitations classiques. Ducis abandonne 
pour un moment encore Shakspeare, il retourne à 
Sophocle, comme aussi Laharpe avec son <k Philoctète », 
et comme le frère d'André, Joseph Chénier même, 
dans ses tragédies posthumes. Il est peut-être super- 
flu de dire que c'est la manière de Voltaire qui 
continue à régner dans toutes ces imitations classiques. 
On peut prétendre de même que lorsque ce Tlphigénie » 
de Gluck était représenté, cet opéra devait son intérêt 
non seulement à la bataille qui allait se livrer entre les 
gluckistes et les piccinistes , mais aussi au sujet 
antique. 

L'esprit de ce classicisme se manifeste dans toute 
la vie sociale de cette période. La poésie animée par 
l'esprit du temps et qui incarne par conséquent les 
désirs de l'époque souvent trop élevés pour pouvoir 
être réalisés dans la vie réelle , réagit quelquefois 
sur cet esprit comme au temps d'Urfé et au temps de 
notre Balzac où des sociétés entières s'étaient organi- 
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sées pour jouer les personnages conçus par ces roman- 
ciers. C'est un symptôme de cette espèce que nous 
voyons au xviii® siècle où Ton croyait sérieusement 
avoir transplanté au Petit Trianon TArcadie antique. 
Sous rinfluence de TAnacharsis et de Tlphigénie de 
Gluck. M™® Vigée-Lebrun, la charmante portraitiste, 
a donné un souper qui est resté bien fameux et qu'elle 
a eu soin de décrire dans ses mémoires. Les personnes 
invitées furent vêtues à Tantique, à l'aide des costu- 
mes tirés de Tatelier de la maison. Lebrun, le Pindare 
français, apparut en pourpre, la tête couronnée ; il 
chanta des odes d'Anacréon. Le marquis de Cubières 
tenait un lyre d'or, il avait une toge de calicot blanc. 
Les dames, parmi lesquelles se trouvaient la Camille, 
et probablement aussi la mère de Chénier, portaient 
des robes grecques et étaient coiffées « à la grecque ». 
La salle était arrangée à l'antique avec des tapis, des 
rideaux et des paravents. On employait des vases étrus- 
ques prêtés par le comte de Parois, un riche amateur. 
Pour introduction on chantait un chœur de « l'Iphigé- 
nie ; » pour souper on servait selon le menu indiqué 
par Barthélémy, de la volaille, des raisins, des figues, 
du miel et une bouteille de vin de Chypre. Comme 
on voit, la partie la plus substantielle du menu entier, 
c'était l'enthousiasme pour l'antiquité. — Cet enthou- 
siasme avait tellement pénétré les Français de ce 
temps, qu'une famille d'origine grecque, comme celle 
des Chénier, devait réussir dans le monde parisien. 
L'origine grecque de M"® Chénier était en effet, pour 
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nous servir des paroles de M. de Bonnières, « un 
hasard heureux' i> qui (( devait la faire réussir dans 
une société éprise de l'antiquité habillée à la mode 
du jour, et qui, par un goût de simplicité raffinée, 
voulait se donner les mœurs de Lacédémone et les 
lois de Minos. » 

Ces paroles doivent d'ailleurs être im peu rectifiées. 
Malgré les Rousseau, les Mably et les autres écrivains 
politiques du siècle, l'esprit lacédémonien était incon- 
nu encore au grand public à cette époque. Les- Ly- 
cui^es n'existaient encore qu'en théorie, ou du moins 
devaient se tenir encore derrière les coulisses ; ce 
n'est que plus tard qu'ils pourront entrer en scène. 
La simplicité antique, pour les contemporains de 
M"»« Chénier, était encore la simplicité athénienne, ou 
pour être plus exact , la simplicité trop voulue et 
factice d'Alexandrie, et de Rome au temps des Césars. 
La simplicité sans grâce et nue, au reste d'une force 
virile inconnue jusqu'alors à l'âge du rococo, cette 
simplicité déjà en effet un peu lacédémonienne, n'entre 
en vogue que vers l'explosion et dans les pre- 
mières années de la Révolution. C'était alors que les 
Français comblaient de leur admiration la ville de 
Lycurgue ; c'était alors qu'une génération plus robuste 
que celle de l'ancien régime énervé s'élevait et voulait 
imiter Sparte ou plutôt Rome républicaine; car il 
faut avouer que Rome, malgré tout leur hellénisme 
prétendu, restait toujours mieux connue, mieux goû- 
tée par les gaulois latinisés. 
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II 



Le classicisme de Chénier. 



Le classicisme de l'époque devait avoir sans doute 
son influence sur Chénier. Il servait à fortifier les 
penchants individuels du poète, chez qui ces penchants 
étaient en quelque sorte un héritage, une tradition 
de famille. Cette tradition avait sa représentation 
vivante dans la personne de sa mère. Généralement 
on idéalise beaucoup les mères des poètes, et la 
Grecque spirituelle et savante des salons parisiens qui 
avait elle-même son salon à elle où s'assembla^ient les 
poètes , les artistes et les savants du temps , ne fut 
pas moins glorifiée que n'importe quelle autre mère. 
On avait fini presque par lui attribuer tout le mérite du 
génie de son fils. Aujourd'hui par une réaction , on 
se montre au contraire trop injuste pour elle. M. 
Becq de Fouquières exprime des doutes sur son talent 
littéraire, et M. Moland se hasarde déjà à tenir le pro- 
pos suivant : « Guys lui servait de secrétaire pour les 
Lettres sur la Danse et les Enterrements, et cependant 
il n'est pas douteux qu'elle n'ait apporté quelque 
chose d'elle-même dans ces lettres. » Tout cela à 
cause de la mauvaise orthographe de ses lettres, 
quoiqu'on sache que Diderot et Beaumarchais n'écri- 
vaient pas moins incorrectement, et qu'une telle faute 
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était toujours plus permise à une dame, surtout à une 
dame étrangère, et à une époque où le premier devoir 
féminin était plus que jamais de savoir causer 
spirituellement. Mais que M"® Ghénier ait eu des 
talents littéraires véritables ou non, elle a pu néan- 
moins bien instruire son fils dans le grec. En effet il 
n'est pas vraisemblable que Ghénier, qui montre déjà 
dans sa première jeunesse une habileté surprenante 
dans la connaissance des poètes antiques en les tra- 
duisant et imitant dès le collège, ait acquis cette 
connaissance à l'aide de l'instruction publique de son 
époque où l'étude du grec était si négligée. Lorsqu'il «—. . 
entrait au collège, il était probablement muni déjà 
d'études préalables faites dans le cercle de sa famille. |f p^ 
Nous savons que sa mère a fait exécuter par le maître de ^ Q*'— ^"^ 
dessin de ses enfants toute une série de tableaux tirés ^ [^ 
d'Homère, et qu'elle avait une belle collection de [% / 
médailles antiques qui a eu réellement une certaine 
influence sur la poésie de Ghénier, comme nous le 
verrons. Ce qui est encore aussi incontestable, c'est 
que son âme juvénile fut remplie de bonne heure de 
l'orgueil de son origine grecque, à ce point que Ghé- 
nier, qui abandonnait plus tard dans son âge mûr et 
vers le commencement de la révolution les prétentions 
de sa famille à une noblesse un peu douteuse, n'ab- 
diqua jamais la fierté qu'il ressentait de cette autre 
noblesse tout intellectuelle qui était son origine hel- 
lénique. Il se nomme souvent le ce Grec de Byzance 2». 
Lors même de sa retraite à Versailles où il était 
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(( animo et corpore aeger, mœrens, dolens, » il signe : 
« Andréas C. Byzantinus. » On voit bien qu'il « hé- 
rita des nostalgies maternelles » comme le dit déli- 
catement M. de Bonnières. 

Justement à Versailles il nous avertit qu'il s'est 
livré à ses goûts qu'il a « toujours eus », à « l'étude 
approfondie des lettres et des langues antiques. » Les 
traces de ces prédilections se montrent durant toute 
sa vie. Partout on voit la sincérité et la grandeur de 
l'enthousiasme pour la littérature antique, spéciale- 
ment pour celle de la Grèce. « Quoique les pays du 
Nord, écrit-il, aient eu de très beaux génies, les 
Muses ont mieux aimé les peuples du Midi. y> Il est 
plus que vraisemblable que c'était à l'Hellas antique et 
tout au plus aux vieux Romains qu'il pensait en écri- 
vant ces lignes. Il trouvait dans la p oésie antiq ue^la 
plus parfaite expression de la beauté idéale, et c'était 
pour cela qu'il la vantait aux dépens de la poésie mo- 
derne comme « plus pure et plus féconde. » Il exaltait 
la poésie antique surtout par opposition avec celle des 
Anglais: son instinct juste semble avoir pressenti 
qu'il avait affaire ici avec la seule rivale vraiment 
digne de l'antiquité, et c'est pour cela qu'il Fa con- 
damnée avec tant de sévérité jalouse. Il condamnait 
« la pesante ivresse de ce faux et bruyant Pernesse 
que du Nord boivent les durs chanteurs; » tandis 
qu'il ne trouvait pas assez d'éloges pour exprimer son 
ravissement pour la Grèce antique, pour « cette anti- 
que et naïve beauté » qui se rajeunit d'âge en âge et 
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brille « de force et de douceur, de grâce et de fierté. y> 
On rencontre à chaque pas les exclamations d'une 
âme qui ne peut contenir les transports de ses extases. — 
« C'est là que j'imiterai cette admirable et unique 
scène de Cassandre dans VAgamemnon d'Eschyle » 
se propose-t-il quelque part. -^ «Plût à Dieu que je 
pusse trouver quelque occasion d'imiter aussi cette 
tragédie des Perses ! » — Les poètes antiques , voilà 
pour lui les modèles qui doivent être étudiés de tout 
poète ayant une certaine ambition. « Même quand 
nous traçons des tableaux et des caractères modernes, 
c'est d'Homère, de Virgile, de Plutarque, de Tacite,* 
de Sophocle, de Salluste, d'Eschyle qu'il nous faut 
apprendre à les peindre. y> 

On dirait , en lisant ce pêle-mêle des modèles , 
l'éblouissement causé par l'embarras des richesses. 
< Je voudrais imaginer, nous avoue-t-il, des actions et 
des épisodes tragiques et grandes et prouvant degrandes 
choses morales qui pussent être citées et vivre dans la 
mémoire des hommes comme ce qui nous est resté des 
anciens.» On ne pouvait aller plus loin dans l'adoration 
naïve, dans le culte illimité de l'antique. Dans ses odes 
politiques, comme il le dit dans une lettre d'envoi 
adressée à Lebrun, c'était non moins à la poésie antique 
qu'il visait. Il s'efforçait « de se rapprocher un peu de 
cette belle poésie grecque » en cherchant à l'imiter 
€ même dans la forme des strophes.)) Dans ses ïambes 
il se nomme « Citoyen Archiloque , Mastigophore , 
Fils d' Archiloque , fier André » , tout en se croyant 

2 *** 
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d'ailleurs moralement supérieur au poète grec qui se 
vengeait de ses ennemis personnels, tandis que c'est 
la patrie même qu'il venge. C'est de même la « scène 
athénienne » qu'il espérait ressusciter par ses comé- 
dies en y faisant « pétiller le sel d'Aristophane, si 
injustement dénigré par Voltaire qui en possédait 
d'ailleurs à un haut degré l'esprit, la verve , la fi- 
nesse.» — Voltaire lui-même l'intéresse surtout comme 
le disciple des anciens, et la gloire des grands génies 
du XVII® siècle c'est, comme il s'exprime, d'avoir fait 
« revivre aux yeux des Français le théâtre d'Athènes.» 
Il envisage toute la poésie française par rapport avec 
celle de l'antiquité, et c'est selon la valeur de ces rap- 
ports qu'il l'estime. 

Il est naturel que la poésie française contemporaine 
tout autant que la poésie germanique trouve un juge 
sévère dans cet adorateur de l'antiquité. Il y a chez 
lui une antipathie très prononcée, même une hostilité 
contre le faux goût de son pays et de son temps. Il y 
a même plus que cela. Dans le plan d'un poème sur 
Marseille, cette « Athène gauloise, » Chénier raconte 
qu'une belle indigène s'était écriée à la vue d'un jeune 
Grec : « que cet étranger est beau I II n'a point l'air 
sauvage de nos Gaulois. » — Cette façon de louer les 
Grecs aux dépens des Gaulois est plus caractéristique 
de notre poète qu'on ne le croirait au premier abord. 
Il n'aimait pas le gaulois, il n'avait pas l'esprit gau- 
lois. Sans doute il estimait beaucoup Molière, le seul 
poète ce chez les modernes, qui ait un véritable génie 
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comique et qui ait ¥u la comédie en gnnd.» — Ce qû 
est plus, dans ces fragments de comédies sadîrîijiKs. 
il montre une raillerie amère, mordante, un strie 
familier, un langage presque Tulg-iiie. Mais cetSe 
colère est trop violente, ce sarcasme est trjp LîlJe^s. 
les expressions sont trop grossîèfes : on T*>It <pe Tes- 
prit gaulois a tenté Cliâiier, et Ton rcrît ansî -T^t le 
résultat de ces tentations îrréâstîbles n'a rÎ££: de 
vraiment gaulois. C'est pn^boUement le c:jiA^:ae àe 
ce sens si essentiellement français qui a exché YuM- 
pathie de Béranger, à ce pmnt qo'O se plaisait k^Ar 
dans la publication des poésies de Chénier uL^ecspe^cse 
de mystification. L'aimable chansumier q-jl élaiit 
peut-être Tunique représentant de cet esprit naL>>- 
nal au milieu du mouvement romantique, aiiLaît â 
nommer Latouche < Tinventeur de Chénier, dan^ les 
œuvres duquel il est au moins pour moitié. > 

C'est ce même manque du sens gaul'>is qui ne Cad- 
sait voir à Chénier dans Lafontaine rien de plus qu'un 
« rêveur charmant » plein « d'utiles leçons. > Il est 
curieux de comparer chez Chénier le Conte ou la- 
fable traduite d'Horace, à Lafontaine. Qu'e<t de- 
venu dans ces imitations le stvle naïf et familier du 
grand conteur, si bref , si plein de verve, de bonho' 
mie et de grâce nonchalante, d'ironie délicate ? Chénier 
parait ici pompeux et lourd. C'est de même le manque 
de ce sens qui le rendait si sévère pour la poésie de 
son pays qu'il aurait désiré qu'elle ne fût que le 
pastiche parfait de la poésie antique. Quinault malgré 
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les louanges de Voltaire, n'était pour lui qu'un « ri- 
meur glacé, sans verve, sans génie, sans couleur, 
d*u7ie molle et rampante harmonie, » Il adresse les 
mêmes reproches aux « immortels » de la tragédie 
française , quoique d'une manière moins directe , 
lorsqu'à propos du Brutus de son frère il fustige le 
goût énervé et fade des contemporains pour qui 
« cet ardent amour de la liberté est une passion 
chimérique, une vertu de roman, qui ne cherchent 
que l'amour ou plutôt la galanterie, aiment et idolâ- 
trent d'un cothurne indolent la rampante mollesse , 
et qui semblent ne pardonner à Corneille, à Racine, 
à Voltaire les sublimes chefs-d'œuvre qu'ils ont pro- 
duits qu'en faveur des scènes où ils ont été assez 
faibles pour se prêter à ce mauvais goût. » 

Et l'on peut être bien sûr que ce n'était pas au nom 
de l'esprit gaulois qu'il élevait sa voix contre la comédie 
à la Diderot, lorsqu'il attaquait cette « froide , insipide 
étourdie, qui ne dit rien et qui sépare aujourd'hui de 
mots fardés, de grimace, d'ennui, de plats sermons.» — 
C'étaient surtout les poètes lyriques ou contemporains 
qui remplissaient son âme d'un mépris souverain. 11 
détestait ces beaux esprits qui commençaient leur 
carrière avec un quatrain dans le Mercure et deve- 
naient ensuite les idoles des salons à cause de leurs 
c< hébétés calembours », de leur « recueil ambré de 
chansons à la glace.» Il ne fait mention qu'avec dédain 
de ses contemporains en les comparant aux antiques : 
« Cette élégie, dit-il d'une pièce de Tibulle, est un 
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des plus beaux poèmes de l'antiquité; il est plein 
d'âme, d'esprit, d'érudition et de philosophie, car les 
erotiques anciens ne sont pas des Dorats. i> La Muse 
de la poésie contemporaine est selon lui une Muse 
ambrée et fardée, elle est ce citadine }» factice. Il oppose 
avec une ironie hautaine l'esprit grec de ses propres 
poésies aux frivoles esprits parisiens, dans une note 
où l'on voit qu'il se propose de faire une idylle intitu- 
lée le Lavoir, en imitant l'épisode de Nausicaa et le 
premier chœur d'Hyppolite. On y lit cette indication : 
€ De jeunes filles lavant leurs habits et ceux de leurs 
frères, afin que les beaux esprits parisiens aient de 
quoi rire. Ils les appelleront des blanchisseuses qui 
viennent laver leurs chemises, et beaucoup d* autres 
gentillesses. j> 

Remarquons encore en passant que Chénier qui 
s'occupait beaucoup des beaux-arts, ayant eu lui-même 
du talent pour le dessin, juge la peinture de son 
époque du même point de vue, et l'estime en tant 
qu'elle ressemble à l'art antique. Ses critiques sur la 
peinture protestent contre l'opinion qui veut que 
Vincent soit regardé comme un rival digne de David. 
« Ces vierges grecques, demande-t-il, ont-elles rien 
de ces formes grecques que les médailles, les sculptu- 
res, les peintures antiques nous ont transmises avec 
certitude ? Ont-elles dans leurs attitudes, dans leurs 
draperies cette simplicité naïve qui plaît et attache?» — 
Mais écoutons surtout l'éloge de David, l'ami person- 
nel de Chénier. « Elevé par M, Vien qui avait conservé 
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un goût sage et pur au milieu des extravagances de 
Boucher et de ses contemporains, il a mûri, il a 
nourri ce que la nature lui avait donné de grands 
talents , par Tétude constante des chefs-d'œuvre 
d'Italie^ et surtout de ces magnifiques restes de sculp- 
ture antique échappés, je ne sais comment, au temps, 
aux barbares et aux fureurs du christianisme, pour 
venir former Le Poussin et l'Ecole Romaine. » — Le 
culte de l'idéal grec va chez lui jusqu'au dédain de la 
peinture d'un Rubens. « Ne me parlez jamais, s'écrie- 
t-il quelque part, de ces figures rouges, paysannes, 
ignobles ; parlez-moi de ces beautés qui ressemblent 
à des statues antiques ou aux femmes du Guide ! i> 
Néanmoins malgré toutes ces prétentions à un hel- 
lénisme tout pur, malgré toute cette adoration pour 
les grands génies de l'antiquité comme malgré ce 
sévère dédain pour les contemporains, Chénier est là 
où est toute son époque. Ce culte de l'antiquité n'était 
même pour Chénier qu'une autre forme de la moder- 
nité. Malgré tout son mépris contre le faux goût de 
son siècle, il n'a pas su devenir un pur antique, 
exempt du goût rococo : même au contraire il a 
cherché, goûté et imité dans la poésie antique princi- 
palement tout ce qui a été en harmonie, en relation 
avec l'esprit de l'époque. Il savait très bien, car c'est 
lui qui nous le fait remarquer, que « le beau siècle 
des Grecs n'est pas celui d'Alexandre ; leurs triomphes 
dans les lettres sont du même temps que leurs vic- 
toires pour la liberté. » On voit à chaque pas que son 
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âme portait son admiration absolue aux poètes vrai- 
ment classiques de l'antiquité, aux Homères, aux 
Sophocles et aux Eschyles. Mais c'était principalement 
chez les poètes alexandrins qu'il retrouvait l'écho 
des sentiments , des idées , du goût qui étaient les 
siens et ceux de son siècle. Gomme il trouvait l'expres- 
sion la plus idéale de la beauté féminine dans une 
école de peinture décadente, dans l'école bolonaise, 
chez Guide , de même c'est la poésie des âges déca- 
dents qui a eu le plus grand charme, la plus grande 
influence sur lui. Personne ne pourrait mieux carac- 
tériser Ghénier à cet égard que Sainte-Beuve ne l'a 
fait dans ces lignes : « Ge rejeton imprévu, le dernier 
et non pas le moins désirable des alexandrins, ou 
encore, si l'on veut, un délicieux poète qui a su ma- 
rier le xvui® siècle de la Grèce au xviii® siècle de notre 
France, et qui a trouvé en cette greffe savante de 
singuliers et d'heureux effets de rajeunissement. » 
Sainte-Beuve aimait dans ses articles, comme Patin 
dans ses leçons , à comparer le rôle de Ghénier à celui 
d'Horace. Gette comparaison répétée de nos jours 
jours par M. Becq de Fouquières, est en effet très 
juste en tant qu'Horace, comme la poésie romaine en 
général, prenait pour modèle la poésie alexandrine. 
Mais c'est dire peu. Sainte-Beuve et les autres au- 
raient dû ajouter que Ghénier ne se contente pas 
même de l'imitation des alexandrins. Il les imite à 
travers les romains ou, pour parler encore plus juste- 
ment, il imite surtout et avant tout, malgré son édu- 
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cation hellénique et malgré les phrases de M. Brandes, 
la poésie romaine , qui elle-même est une imitation 
amollie et énervée de la poésie alexandrine. H est 
vrai qu'avec la pia fraus des poètes, il voudrait nous 
tromper et prétend que ses él^es lui sont inspirées 
par « la lyre de la Grèce, » que la Muse de ses idylles 
est grecque et simple ; mais dans ces prétentions à 
l'hellénisme pur il va jusqu'à se rendre suspect et 
jusqu'à se trahir soi-même. Dans une él^e il dit 
que ce sont n les mânes de Callimaque , l'omhre de 
Philétas :» qui le guident dans les sentiers de la 
poésie : aveu difficile à accepter ; car si Chénier 
a connu, étudié, même imité les fragments rares de 
Callimaque grâce aux commentaires d'un Spanheim ou 
d'un Walckenaer, on n'imagine pas ce qu'il aurait pu 
connaître de Philétas, poète entièrement perdu. Il est 
évident que la phrase hautaine de Chénier n'est pas 
pour être prise à la lettre ; elle n'est que l'écho d'un 
poète romain, de Properce , qui avait ses raisons, son 
droit de se nommer disciple non seulement du 
(n prince des élégiaques }> comme Quintilien appelle 
Callimaque, mais même de Philétas, à son époque 
encore assez connu. — De même si Chénier ose se nom- 
mer « nouveau pontife, mêlant des chants français 
dans les chœurs de la Grèce, » cette assertion entière- 
ment injuste à l'égard des prédécesseurs, les Pamys, les 
Bertins, les Lebruns, n'est à son tour qu'empruntée 
à Properce. Voici les paroles de Properce , un peu 
prétentieuses aussi, mais d'ailleurs plus explicables : 
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Primus ego ingredior, puro de fonte sacerdos, 
Italia per Graios orgia ferre choos. 

On pourrait à la fin expliquer et excuser les pré- 
tentions elles-mêmes de Ghénier en allégant qu'il 
pouvait se regarder avec raison comme uu initiateur 
à cause de la fidélité de ses imitations plus grande 
chez lui que chez ses prédécesseurs. Mais ce qui nous 
importe ici c'est le fait que ce poète qui se vantait 
d'être grec , empruntait l'expression même de cet 
orgueil à un poète romain. Maintenant notre lecteur 
ne pourra plus être surpris si nous constatons, qu'à 
part l'imitation des inscriptions et des épigrammes 
élégiaques de l'Anthologie, Ghénier n'est pas plus 

Tgrec dans ses élégies que Bertin et Pamy, puisque 
ce sont Tibulle, Properce et Ovide qu'il imite pres- 
que exclusivement. Quant à ses idylles , quoique leur 
Muse prétende être grecque, Ghénier avoue ailleurs 
plus sincèrement que c'est à travers Virgile qu'il 
imite Théocrite, ou pour employer ses expressions 
métaphoriques , c'est la Muse de Mantoue qui lui 
chante des vers syracusains. Il n'hésite pas à répéter 
les paroles de Virgile : « Necerubuitsylvas habitarenos- 
tra Thalia, :» en prétendant que sa Muse pastorale 
« osait ne point rougir d'habiter les forêts :» : paroles 
justes et vraies chez l'initiateur de l'idylle romaine, 
mais qui perdent toute leur importance, toute leur 
signification aussi bien que les avaient perdues les 
paroles de Properce sur les lèvres de Ghénier. 
La chose est incontestale : ce poète si glorifié pour 
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la pureté de son hellénisme, n'a imité que les poètes 
de la décadence grecque, ou même plutôt les imita- 
teurs romains de la poésie alexandrine. Le xvu* siècle, 
quoique plus mâle et plus hardi dans ses inspirations, 
n'a pas fait autrement, et c'était à peu près le travail 
de ce grand siècle que Chénier renouvelait et conti- 
nuait, tout en s'inspirant de son propre temps, sur le 
terrain des genres lyriques si négligés par les grands 
génies de l'époque de Louis XIV, malgré les penchants 
lyriques si prononcés d'un Racine et d'un Lafontaine. 
Dans les autres genres devenus plus à la mode que 
jamais, dans l'idylle, la poésie didactique, même 
dans l'épopée, où Voltaire n'avait pas réussi, c'était 
de même de la poésie latine qu'il s'inspirait. Aussi 
bien ne pouvait-il pas faire autrement. En se replon- 
geant dans l'antiquité, il trouvait à Alexandrie et à 
Rome les maîtres vers lesquels il se sentait invinci- 
blement attiré. Nous ne savons pas — ce qui est au 
reste parfaitement invraisemblable, — si Chénier a 
jugé ces trois décadences à Paris, 'k Rome et à 
Alexandrie, avec la pénétration d'un historien mo- 
derne qui doit être bien étonné de la multitude des 
ressemblances. Partout la même indifférence envers 
les affaires publiques , le même désir égoïste de jouir 
et de vivre le plus possible , — la même prédomi- 
nance des courtisanes , des salons où régnent des 
grandes dames souvent assez pareilles aux courtisa- 
nanes, des coteries d'où \eprofanum vulgus est dédai- 
gneusement exclus. — Partout la même dissolution des 



IDÉES ET SENTIMENTS 41 

idées morales, surtout dans les choses d'amour, — la 
même prodigalité excessive dans les classes privilé- 
giées et la même misère extrême chez le peuple, — 
le même penchant pour la superstition et la magie à 
côté d'un scepticisme frivole, d'un matérialisme abso- 
lu, etc. — Chénier , répétons-le , n'a pas vu , on peut 
le croire, si clairement ces ressemblances ; mais il en 
pouvait néanmoins pressentir plusieurs. Il devait 
sentir l'affinité de l'esprit de cette poésie avec celui 
de son époque. Et c'est surtout vers les Romains qu'il 
devait se sentir attiré, puisque ceux-ci n'étaient point 
avant tout des savants, comme les Alexandrins, mais 
des hommes de lettres semblables aux écrivains de 
l'ancien régime. C'étaient des viveurs, dont l'inspira- 
tion , comme l'a remarqué avec tant de justesse 
l'excellent connaisseur de leur temps, était a la poésie 
d'un âge de loisir social, où l'art des vers mêlé aux 
plaisirs et aux vices des Romains, parure de leur luxe 
et de leur corruption, occupait avec un peuple d'ama- 
teurs une fort nombreuse élite d'écrivains distingués. » 
— N'est-ce pas la peinture du temps de Louis XV et de 
Louis XVI ? En effet ces paroles de Patin pourraient 
parfaitement s'ajuster aux contemporains de Chénier, 
et à Chénier lui-même. 

Après avoir ainsi démontré le caractère du classi- 
cisme de Chénier en général, passons à des faits plus 
détaillés, plus particuliers. Voyons quels sont les 
éléments de ces poésies décadentes de l'antiquité, qui 
répondaient si bien au goût du xviii* siècle; et com- 
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ment Chénier, tout en imitant les antiques, se plonge 
inconsciemment dans le goût de son temps et trans- 
forme tous ses emprunts à l'antiquité selon ce goût. 
Mais avant d'entrer dans l'examen des sentiments, 
de leurs formes et leurs genres les plus saillants, re- 
gardons un peu de plus près. Voyons si cette moder- 
nité dont nous venons de parler, n'était pas elle-même 
un parti pris chez Ghénier, une tendance prononcée ? 
Examinons en un mot d'abord la modernité des prin- 
cipes, des idées, chez notre auteur. 



m 



Modernité des idées. Poésie seientificnie, chrétieiine 

et patrioticpie. 

Si l'on ne savait pas que le classicisme n'est chez 
Ghénier qu'une autre forme de sa modernité , on 
serait surpris de trouver chez lui des prétentions 
bien prononcées à une modernité absolue. Cette ten- 
dance peut être observée déjà dans sa jeunesse. A 
propos d'une saillie médiocre de Malherbe, il s'était 
écrié : c Image moderne , riche, belle et poétique ; 
cela donne à nos beaux poèmes une physionomie 
française, ils n'ont plus Vair de traductions des 
anciens, ^ Cette exclamation prouve qu'il n'a pas 
toujours voulu écrire des choses qui pussent être 
regardées comme des traductions de l'antique. De 
plus, personne, depuis Perrault jusqu'à Lamotte, n'ar- 
gumente mieux en faveur de la modernité que ne 
fait Chénier un peu plus tard : d Les hommes ont 
toujours les mêmes passions; mais chaque siècle 
a ses mœurs et dans chaque siècle les mêmes passions 
ont une nouvelle manière de se montrer. » Note 
qui rappelle cette autre, dont le sens est à peu près le 

3 
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même : « Il faut refiiiie des comédies à la manière 
antique ; plusieun personnes s'imagineraient que 
je veux dire par là qu^il faut y peindre les mœurs 
antiques, je veux dire précisément le contraire, > — 
Voilà des aveux dont la clarté ne laisse rien à désirer. 
Mais ailleurs Chénier s'explique encore mieux, il dé- 
veloppe encore plus ses pensées anti-antiquesj même 

^ dans ses vers. Ainsi, dans le poème sur YInventiony 

' quelle protestation animée contre les poètes qui veu- 
lent être à tout prix antiques ! c Tout a changé pour 
nous, y lit-on, mœurs, sciences, costumes ; pourquoi 
donc nous faut-il par un pénible soin, sans rien voir 
près de nous, vivant dans le passé, sans penser, écri- 
vant d'après d'autres qui pensent, retraçant un tableau 
que nos yeux n'ont point vu, dire et redire cent fois 
ce que nous avons lu ? ]» — S'il désire que les poètes 
antiques soient imités, il ne désire pas moins que le 
poète moderne fasse (l en s'éloignant d'eux avec un 
soin jaloux, ce qu'eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient 
parmi nous. :» — Tout le monde connaît ces vers aussi 

,.^ célèbres dans leur style lapidaire que les préceptes 
les plus cités de Boileau : e: Pour peindre notre idéCy 
empruntons leurs couleurs; sur des pensers nouveaux 
faisons des vers antiques. » — Reste à voir, si ce poète 
qui s'est montré cette fois un partisan si chaleureux 
de la modernité, réalise en effet dans la pratique ces 
principes théoriques? 

i^ Il le fait en effet. Ainsi nous trouvons en lui un 
poète scientifique à la façon du xviii® siècle; un poète 
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chrétien sortant déjà un peu de son époque et se rap- 
prochant de la nôtre ; comme aussi un poète patrio- 
tique, voira même politique. 

Chénier nous apparaît comme le vrai contemporain 
du règne des sciences. Il est vraiment un poète dans 
le goût et dans l'esprit de l'Encyclopédie. C'est ici que 
nous devons rendre hommage à la mémoire de Sainte- 
Beuve. Sur ce point de la modernité des idées de Chénier 
il a presque tout dit, comme pour dédommager de 
la réserve qu'il a gardée en ce qui regarde les senti- 
ments. Qu'on nous permette de respecter ici dans 
toute son étendue ce qu'il a écrit en rendant la pre- 
mière fois compte des poèmes didactiques de Chénier, 
alors récemment publiés. « André, par l'ensemble de 
ses poésies connues, nous apparaît avant 89 comme le 
poète surtout de l'art pur et des plaisirs, comme de 
la Grèce antique et de l'élégie. Il semblerait qu'avant 
ce moment d'explosion publique et de danger où il se 
jeta si généreusement à la lutte , il vécut un peu en 
dehors des idées et des prédications favorites de son 
temps, et que, tout en les partageant peut-être pour les 
les résultats et les habitudes, il ne s'en occupât point 
avec ardeur et préméditation. Ce serait pourtant se 
tromper beaucoup que de le juger un artiste si dé- 
sintéressé, et VHermè% nous le montre aussi pleine- 
ment et aussi chaudement de son siècle, à sa manière, 
'^ue pourraient l'être Raynal et Diderot. La doctrine 
du xviii* siècle était, au fond, le matérialisme, ou le 
panthéisme, ou encore le naturalisme comme on 
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voudra Tappeler. Elle a eu ses philosophes et même 
ses poètes en prose, Boulanger, Buifon. Elle devait 
provoquer son Lucrèce. Cela est si vrai et c'était tel- 
lement le mouvement et la pente d'alors de solliciter 
un tel poète , que vers 4780 et dans les années qui 
suivent nous trouvons trois talents occupés du même 
sujet et visant chacun à la gloire difficile d'un poème 
sur la nature des choses. Le Brun tentait l'œuvre 
après Buffon. Fontanes dans sa première jeunesse s'y 
essayait sérieusement. André Ghénier s'y poussa plus 
avant qu'aucun et par la vigueur de ses talents comme 
par celle du pinceau , il était bien digne de produire 
un grand poème didactique dans le grand sens. » 

Qu'on nous pardonne cette citation de longue ha- 
leine; mais, outre qu'elle prouve que le grand critiè[ue 
ne perdait pas sa perspicacité même au milieu de ses 
plus grandes prédilections et préventions, elle montre 
mieux que nous ne l'aurions pu faire, quel est dans 
Chénier le rôle que joue le genre peut-être le plus 
important de ]a poésie contemporaine, le genre didac- 
tique ou pour mieux dire scientifique , et quels sont 
les rapports de ce genre avec le classicisme prétendu 
du siècle et avec celui de notre poète. Ces rapports 
sont si intimes qu'ils ont conduit M. Scherer à y voir 
justement une preuve irréfutable de l'esprit antique 
de Chénier. L'Hermès prouve, pour l'éminent critique 
de nos jours, que Chénier « par toute sa nature et sa 
culture était plutôt un ancien, appartenait proprement 
au paganisme. y> — Chénier lui-même semble affirmer 



IBÉES ET SENTIMENTS 47 

cette opinion lorsque dans son épître à Bailly , où il « 
voulait parler sur l'astrologie et sur d'autres thèmes 
tout à fait modernes comme le magnétisme et le 
somnambulisme, il prétend être contraint à chercher 
de l'inspiration chez les poètes antiques. Il en donne 
cette raison : c Les poètes de nos jours n'ont aucune *- 
teinture d'astronomie , d'histoire naturelle , de 
sciences ; les anciens étaient plus savants. » Néan- 
moins nous croyons que c'est Sainte-Beuve qui a cette 
fois raison, et que Chénier lui-même était plus juste 
envers son époque dans d'autres occasions, qui ne 
laissaient pas d'être fréquentes. 

Il parle quelque part sur le ton d'une bien franche 
irritation contre tous les poètes qui vont ce de Virgile 
et d'Homère épier tous les pas. » La nature, dit-il , 
était encore trop voilée aux yeux de l'antiquité. La 
science moderne est plus haut , par conséquent la / 
poésie moderne doit atteindre à un degré de plus. 
« Toricelli, Newton, Keppler, Galilée à tout nouveau , 
Virgile ont ouvert des trésors. » — Il cite les noms de j 
BufTon, de Bailly, de Cassini, en affirmant qu'il veut ' 
travailler dans (c ces grands objets réservés à nos 
âges » qui s'attachent aux noms de ces grands 
hommes et que n'ignoreraient ni Virgile, ni Homère 
« s'ils renaissaient aujourd'hui.» — Il oppose avec or- 
gueil c nos travaux savants , nos calculs studieux j> 
aux c mensonges futiles » de la poésie antique ; il 
voudrait défendre aux poètes modernes de parler le 
langage conventionnel de la mythologie ; il veut ce que 
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-- la nature seule, en ses vastes miracles, soit leur fable 
et leurs dieux. » — On le voit, c'est le programme j 
d'une poésie nouvelle , scientifique ; c'est un chapitre 
de poétique sur le merveilleux dans la poésie conforme^ 
à l'esprit du siècle, et du débrouillement intellectuel .j 
Dans le prologue de son Hermès il mentionne de 
nouveau son modèle favori , Homère , mais en 
compagnie d'auteurs qui ne laissent aucun dou 
qu'il ne soit resté bien fidèle aux principes que nous 
venons d'indiquer. C'est Homère , à l'entendre , qui 
c guide et éclaire son vol armé des ailes de BufTon :» 
et franchissant c avec Lucrèce '» l'univers « éclairé pa 
Newton. i& L'auteur du Natura Rerum est, à côté d 
celui du Georgicon , le poète qui lui sert de modèle 
dans ses poésies scientifiques, de même qu'à tout son 
temps. — Il est évident qu'il trouvait dans Lucrèce avec 
toute son époque — comme le dit M. Martha — « un 
allié, un auxiliaire excellent , d'autant plus utile que 
la puissance ecclésiastique ou séculière ne pouvait 
rien contre lui et que ses témérités ne tombaient 
pas sous le coup des parlements. » — C'est ici que nous 
pouvons remarquer queCbénier lui-même a plusieurs 
fois suivi la mode de son temps, cette mesure préven- 
tive qui consistait à attribuer ses propres idées à quel- 
que écrivain antique. Ainsi dans ses comédies aris- 
tophanesques où il flétrissait les vices du temps et 
qu'il attribuait à Cratinus et à Eupolis, poètes men- 
tionnés par Horace en compagnie d'Aristophane , 
mais que Chénier ne pouvait guère connaître. De 
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même dans VHennèSy dont le titre est emprunté 
à un poète alexandrin, à Eratosthène, il prétend que 
< l'homme antique, errant dans ses routes premières, 
fait revivre à nos yeux l'empreinte de ses pas. » 

Il est temps déjà de parler plus explicitement de ce 
poème que nous venons de mentionner de nouveau. 
C'est un poème si actuel dans son fond que Ghénier 
attendait l'éclat des c cris > et des c tempêtes » de 
son apparition, à Paris. Le Brun lui-même espérait 
que par ce poème Ghénier atteindrait <[ la palme à 
Voltaire échappée. » C'est une vaste encyclopédie 
poétique en trois chants. Il a aussi un prologue où il 
est parlé de la gravitation comme dans l'épître de 
Voltaire sur le système de Newton, et où le poète pré- 
tend selon c la devise un peu fastueuse de la philo- 
sophie du XVIII® siècle. » n'être inspiré que par 
« l'amour des humains et de la vérité. » — Le premier 
chant devait contenir le développement de ce qui suit : 
« Système de la terre, et non du monde. Les saisons. 
Naissance des animaux. L'âme. Les animaux se par- 
tagent la terre. L'un de çà , l'autre de là. L'homme^ 
seul peut vivre partout. Mais n'anticipons point. Pre- 
nons-le au commencement et tous ses miracles vont 
passer en revue. :» Quoique ce chant comme les 
autres soit resté à l'état d'ébauche , on peut bien voir 
que c'est le xvin® siècle qu'accusent les idées qui 
peuvent être démêlées ou même qui se trouvent assez 
développées dans ces fragments à l'aide desquels il 
n'est pas tont à fait impossible de reconstruire un 
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peu la philosophie de l'auteur. C'est ainsi que l'on 
retrouve ici les idées de Buffon, celles de la Seconde 
vue de la nature et de Vlntroductian de Vhistoire ^^ 
des minéraux. On est frappé comme d'un écho loin- 
tain des pensées de Diderot , en entendant parler de 
l'identité du bien et du mal , et de ce que c l'homme 
ne juge les choses que dans le rapport qu'elles ont 
avec lui. > Une autre fois le poète affirme que le bien 
seul doit exister. Sainte-Beuve a remarqué à propos 
de ce mot , que c Chénier rentrerait ici dans dans lew.^^ 
système de l'optimisme de Pope, s'il faisait intervenir 
Dieu, mais comme il s'en abstient absolument, il faut 
convenir que cette morale va plutôt à l'éthique de 
Spinoza, de même que sa physiologie corpusculaire 
allait à la philosophie zoologique de Lamarck. ]» Puis- 
que nous parlons ici de systèmes philosophiques , si- 
gnalons encore le panthéisme profond qui est ren- 
fermé dans l'épître à Bailly où il est parlé du moiP^^ 
rant qui ce exhale et rejoint à l'âme universelle cette 
portion qui lui en était échue en partage et que son corps 
emprisonnait. » — On peut être sûr que même lorsqu'il 
voulait décrire dans ce premier chant d'après Lucrèce 
et Virgile l'accroissement des espèces animales per 
Veneris res, au printemps, sur quoi il aurait eu soin 
de noter « tous les phénomèmes physiques qui arrivent 
à cette époque » ; on peut être sûr que même cette 
fois il n'en serait pas moins resté dans les sphères 
de la philosophie contemporaine, et que ce n'étaient 
que des idées actuelles qu'il voulait chercher chez les 
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prédécesseurs antiques de la philosophie du xviii» 
siècle. — Le deuxième chant aurait montré « l'homme 
depuis le commencement de son état sauvage jus- 
qu'à la naissance de sociétés >, particulièrement et 
pour ainsi dire dans des chapitres indépendants : 
les sens, l'explication de leur mécanisme et de leurs 
connexions mutuelles, l'explication des diversités des 
hommages par l'influence des divers climats (à la 
Montesquieu ) — les passions , leurs combinaisons , 
leur maintien dans l'équilibre grâce à la raison, — 
l'identité et l'origine commune du vice et de la vertu y 
— la bonté réelle des passions et les devoirs des lé- 
gislateurs à leur égard. Ensuite: Ja formation des 
langues, les causes des religions, l'histoire des fausses 
croyances, des superstitions. Il était l'ennemi des 
superstitions non moins énei^iquement que Vol- 
taire lui-même, il projetait encore tout un autre 
poème sur le même sujet , et c'est la môme haine 
généreuse qui lui fît élever la voix dans ce chant 
de VHermès contre les prétendus e: jugements de 
Dieu , » contre « cette manie de croire que les dieux 
avaient l'œil sur toutes nos petites disputes, et 
qu'aux plus frivoles occasions un miracle viendrait 
violer les lois de la nature. y> Relever chacun de ces 
points et reconnaître à propos de chacun d'eux com- 
bien a raison Sainte-Beuve lorsqu'il dit que dans 
toutes ses opinions Chénier ne fait ici que reproduire 
Lamarck et Cabanis, Boulanger et d'Holbach, Locke et 
et Ck>ndillac, cela nous mènerait trop loin. Si jamais 
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on peut le faire , cette fois-ci on peut jurer sur la foi 
du maître^ dont l'impartialité est hors de tout doute. — 
^Voici plutôt, pour finir, les principaux sujets du ti*oi- 
«ème chant: sociétés, agriculture, morale^ l^s- 
Iiation , politique , invention des sciences , système 
u monde. — Le plan de cette Encyclopédie en 
ers semble être donc avec raison un peu con- 
fus. On voit que le poète avait infiniment beaucoup 
à dire. H en avait tant que souvent, ne pouvant pas 
faire entrer son sujet dans le cadre de Y Hermès, il 
en faisait des poèmes à part. Ainsi dans l'épttre à 
Bailly il se prescrivait de « faire un petit précis de 
l'histoire de l'astronomie au moins moderne », il re- 
marque que c'est dans Hermès qu'il en fera l'histoire 
..universelle. C'était surtout Tabondance des détails 
/ géographiques et géologiques qui l'avait contraint peu 
I à peu à faire un grand ouvrage indépendant , un 
I «c poème bizarre ou vaste épopée aux sentiers confus ]» 
comme l'auteur le qualifie lui-même. Cette épopée, 
dont le titre est V Amérique, est déjà un poème moins 
abstrait , moins métaphysique ; elle devait avoir une 
certaine matière épique, notamment plusieurs épisodes, 
mais il n'en devait pas être moins scientifique. Au 
contraire. Voici ce qu'il aurait contenu selon l'inten- 
tion du poète : « toute la géographie du globe aujour- 
d'hui connu, toute l'histoire du monde, des morceaux 
astronomiques, l'histoire physique du tonnerre, etc., 
etc. » L'auteur nous avertit lui-même que pour écrire 
cet ouvrage, il amasse une quantité de notes sur <^ les 
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peuples, ks prodactions, le sol, le climat, la rdigion, 
la culture et toute l'histoire naturdle, les mœurs, les 
usages , l'histoire , la topograj^e de tous les pays du 
globe. > L'explosion de la révolution a înteirompu 
tous ces projets qui étaient d'ailleurs trop gigantes- 
ques pour u'aToir pas dû rester à T^at de fragments 
aussi bien que les autres grands poèmes didactiques 
du siècle ; mais même à l'état de fragments ces projets 
sont les monuments les plus majestueux de la poésie 
scientifique du xviii* siècle. ; 

Cependant Chénier n'est pas le contemporain seule- 
ment de l'Encyclopédie ; il est aussi celui d'un Rous- 
seau. Il n'est pas seulement un poète scientifique , il 
est en même temps un poète, sinon déistej du moins 
chrétien. C'est une assertion bien hardie et qui mérite 
d'autant plus d'être discutée un peu plus particulier | 
rement. 

Dire avec Saint-Marc Girardin que l'antiquité seule 
le charmait, c'est méconnaître profondément le carac- 
tère de ce poète qui nous rappelle un peu le Polyphile 
du XVII" siècle. Comme Lafontaine, il est aussi une 
abeille qui tire son miel des fleurs (l de tous les climats, 
chaque ciel lui ofifre quelque dépouille utile et pré- 
cieuse. ^ Il avait le sens assez large pour apprécier 
les beautés sans égard à leurs provenances , à leyr 
nationalité , à leur temps. Il admirait et imitait les 
poètes byzantins ; il goûtait beaucoup la bibliothèque 
orientale et il estimait la poésie de l'Orient digne d'être 
comparée à celle de la Grèce antique. Il vante Shampa 
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comme une autre Sapho et il trouve , dans une vieille 
anthologie chinoise, « ces petites chansons que les 
.Grecs appellent axoXia». On sait qu'il projetait tout 
un groupe d'élégies orientales. Mais ce qui le ravissait 
le plus dans toute la poésie orientale, c'était la Bible. 
Elle était son livre favori dès sa première jeunesse. 
Il aimait à rêver de cette vie dans l'Eden, de « l'épouse 
de Booz , chaste et belle indigente, :s> de Joseph et de 
ses frères , de Rachel « objet sans prix , » de toute 
l'histoire des aïeux des juifs ce aux champs de Babylone.» 
Il projetait même un grand poème épique tiré de 
l'Ancien Testament, racontant l'histoire de Suzanne ; 
il cherchait des inspirations dans le Cantique des 
Cantiques et désirait intercaler toutes sortes d'épisodes 
tirés de la Bible. Ainsi la servante de Suzanne devait 
lire à sa maîtresse , « dans le volume sacré , Joseph 
vendu et devenu grand , Moïse sauvé des eaux et 
d'autres exemples ; y> les murs de la chambre auraient 
été couverts de « tapisseries chargées de belles his- 
toires juives. » C'est de même qu'il avait l'intention, 
dans V Amérique, de traduire le bel endroit de Jérémie 
sur le massacre de Rama ; » il y voulait décrire les 
fêtes de l'Eglise, raconter « plusieurs histoires du 
Nouveau-Testament , » il voulait « dans un tableau 
pathétique et sombre , mettre un homme dans une 
circonstance où il pût traduire Job. » Il défend même 
la Bible contre les esprits forts de son temps comme 
il avait défendu Homère à propos de l'imitation de 
Nausicaa : employer , se prescrit-il dans une note , 



IDÉES ET SENTIMENTS 55 

< quelqu'un de ces signes extérieurs à l'antique, 
comme le vase brisé par Jérémie , dont plusieurs se 
moquent et ont tort de se moquer, » — Il est curieux 
de voir que ce poète que Ton croit être exclusivement 
classique, un intransigeant dans l'idolâtrie de l'anti- 
quité n'hésite pas à placer la Bible tout à fait à côté 
d'Homère, c'est à dire à côté du représentant le plus 
célèbre de l'idéal classique^ Il fait cet aveu : « Quoi 
qu'on dise, toutes ces tables ont leur prix sans valoir 
peut-être celles d'Homère. Encore ce dernier point 
peut-il être contesté. » Il est vrai qu'un Diderot 
avait fait cette comparaison plus catégoriquement, 
mais la forme du doute demi-afGrmatif chez Ghénier, 
vaut toujours l'afQrmation la plus chaleureuse de ce 
rhéteur fougueux si profond dans ses convictions. 

On peut être sûr que ce n'était pas — comme chez 
Diderot — exclusivement le point de vue esthétique 
qui inspirait à Ghénier sa prédilection pour la Bible. 
Il était toujours plus religieux, voire plus chrétien 
dans le fond de son âme que le fameux philosophe 
du naturalisme, même que la plupart de ses contem- 
porains. On s'obstine encore toujours à ne voir dans 
Ghénier qu'un homme qui était (l athée avec délices. y> 
M. Garo a écrit à ce propos une page remarquable, 
une variation brillante sur ce thème qui mérite par 
sa beauté d'être répétée le plus souvent possible. 

« Elève des Grecs en poésie el pour le reste disciple 
du xvii^ siècle, si le nom de Dieu se présentait sous 
sa plume^ c'était comme le synonyme de la nature ou 
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comme la plus pâle des abstractions. Son jeune bon- 
heur, tout au ravissement d'aimer, à la joie des beaux 
vers, à Tenchantement des découvertes de la science 
et des idées nouvelles qui devaient transformer la 
terre, n'avait garde de s'égarer dans un autre monde, 
dans l'autre monde. Mais voici que tout est brisé. . . 
Dans cet écroulement d'un monde... voici qu'un 
grand sentiment qui vivait obscur au fond de l'âme 
du poète, s'élève tout à coup avec éclat, s'élance au 
jour : c'est la foi à quelque chose de supérieur qui 
plane invisible sur cet amas de décombres. » 

Nous avons cité cette belle page pour dédomma- 
ger un peu le lecteur de l'aridité de notre propre style, 
mais du reste nous ne croyons pas que ce sentiment 
religieux ait vécu tellement obscur au fond de l'âme du 
poète jusqu'à l'explosion de la Révolution, jusqu'au 
jour où il a élevé sa voix contre cette fête arrangée 
pour le rétablissement de l'Être Suprême sur son 
trône , fête stupide, et flétrie par Chénier avec autant 
d'ardeur religieuse que d'amertume patriotique. On 
trouve des traces assez fréquentes d'un esprit reli- 
gieux dans toutes ses poésies sérieuses bien avant le 
règne de la Terreur. Ce poète qui est réputé païen, 
va, dans son Am^ngwe, jusqu'à faire acte de foi en 
excusant les licences de son langage poétique qui 
pourraient avoir l'air antireligieux, puisqu'elles le con- 
traignent à parler des âmes des héros et des anges 
comme de (n dieux :i>, quoiqu'il soit convaincu dans 
^'son âme qu' « il n'est qu'un Dieu suprême, créateur 
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et conservateur éternel.» — Et la fête par laquelle on a 
voulu rétablir Dieu, comme si cela eût dépendu de la 
volonté des hommes et comme s'il se fût agi de la 
restauration d'une dynastie quelconque, n'était pas la 
seule occasion où Ghénier se faisait le champion du 
ciel contre les niais sacrilèges d'ici-bas. Dans un petit 
poème il fustige les sots partisans du magnétisme et 
du martinisme qui croient en Swedenborg et Caglios- 
tro et autres thaumaturges du temps, mais qui « ayant 
retenu quelque phrase de Voltaire, de Bayle, de 
Jean-Jacques, se moquent de tous ces rêves sacrés 
qu'enfanta le Jourdain. » Dans V Amérique il voulait/ 
peindre la mort du Messie; — et que cette peinture au- 
rait été exécutée sous l'inspiration d'une vraie ferveur 
religieuse, on peut en juger par cet autre fragment 
dramatique où il trouve une tirade sublime contre le 
pape Alexandre VI et qui contient une invocation ar- 
dente au « Christ, agneau sans tache, dieu sauveur de 
l'homme » dont « le corps sacré, nourriture des 
cieux » avait pu être touché par un ministre si indi- 
gne. — On prétend généralement, on l'enseigne même 
dans les écoles , que la France à partir du milieu du 
XVIII* siècle n'a entendu prononcer qu'avec dérision 
les noms de Jésus, de l'Eglise et des mystères, jusqu'à 
l'apparition du Génie du Christianisme. (1) Nous 
croyons que ce que nous venons de voir dans Chénier 



(i) Voir le Manuel de M. Petit de Julie ville. ( Leçons de 
littérature française). 
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montre que c« lieu commun littéraire ne doit pas 
être pris tout à fait à la lettre. 

Un poète doué de cette fervenr relieuse en même 
temps qu'inspiré par l'esprit scientifique de l'époqoe, 
devait avoir quelque penchant pour la régénération 

"' de la poésie dans uu sens physico-chrétien. C'estpar- 
faitement ce que l'on trouve dans Ghénier. Il conseiUe 
d'exiler absolument la mythologie conveationnelle, 
surtout de la poésie épique ; ou plutôt il consdlle de 
la transformer, comme il voulait le faire dans son 
Amérique : en la rendant plus moderne, plus chré- 
tienne et plus scientifique, a H faut, se propose-t-il 
dans une note, que j'invente une sorte de mythologie 
probable et poétique avec laquelle je puisse remplacer 
le tableaux gracieux des anciens. « Et pour y arriver, 
il veut peindre « au lieu de Neptune l'ange de la 
mer, » présenter Dieu au milieu des anges qui volent 
pour arrêter le mouvement des astres lorsqu'il veut 
parler. Il avait l'intention d'expliquer la naissance de 

~^ la foudre d'une manière physico-merveilleuse , par 
l'intervention de Dieu et de ses anges. N'est-ce pas là 
un merveiltevœ à la manière de Perrault, merveilleux 
qui sera plus tard renouvelé par l'auteur des Martyrs^ 

2:^ — Tl est vrai d'ail leurs que ce merveilleux rappelle encore 
surtout celui qui était employé en ce temps par les 
pilotes épique de l'Allemagne, les Bodmei-s et les 
KIopstocks, que Chénier\o^aissait et dont il ne vou- 
lait pas d'ailleurs suivre 1)^ traces uiipeu usées déjà 
à cette époque sans y apm)rter de sa part quelque 
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chose de nouveau, (a Au Heu de ces anges gardiens, 
dit une note de la • Suzanney qui me sont venus à 
Tespril dans la première idée de cet ouvrage et qui 
compose un merveilleux déjà usé et rebattu par les 
poètes allemands, il y^ut mieux en employer un au- 
tre.» — Pour réussir dans ces projets d'innovation, il 
retournait directement au grand modèle des Allemands, 
au grand Milton. Nous verrons plus tard dans quelle 
mesure, à côté de quelques poètes italiens, il aimait 
les poètes germaniques : bornons-nous cette fois à 
remarquer que tout en goûtant avec tout son temps 
le gouvernement de l'Angleterre , il en goûtait aussi 
les poètes « enflés, sombres, pesants, présomptueux » 
mais € étincelants de beautés , dignes d'être admirés 
par d'autres que par eux. » Son frère Marie-Joseph 
le trouvait même trop indulgent pour Shakspeare 
dont plusieurs idées , même plusieurs chansons in- 
tercalées dans les comédies telles que Measure for 
measure , se retrouvent imitées dans la poésie 
d'André. — Cependant le poète anglais qu'il avait le plus 
aimé et qui avait exercé sur lui la plus grande in- 
[ uence^ 'était Milton. Il devient son favori ; il le 
nomme presque aussi souvent que cet autre grand 
poète antique qu'il admirait le plus , et avec qui 
il lui trouve certaines ressemblances même exté- 
rieures. Il les désigne tous les deux par les mêmes 
expressions: si Homère est 1' « aveugle divin », 
Milton est le « grand aveugle dont l'âme a su voir 
tant de choses. » Un passage dans ses notes doit être 

4 
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surtout remarqué comme démontrant l'estime qu'avait 
Chénier pour le chantre des Paradis en même temps 
que pour les autres grands poètes épiques modernes 
dont Chénier n'hésitait pas à associer les noms à 
celui de l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée. «C'est là, 
dit ce passage, que j'ai invoqué l'enthousiasme qui 
ouvre à l'esprit un monde imaginaire, qui attache aux 
paroles d'Homère ces ailes de feu, qui élève l'éloquent 
Portugais, le Tasse et Virgile, qui allume les feux, 
les foudres, les éclairs échappés des lèvres de Milton. » 
Il n'est pas invraisemblable que l'idée de cette invo- 
cation même dont Chénier remarque qu'elle & n'est 
point l'usage des poètes épiques, » lui fut inspirée par 
les passages lyriques si célèbres de Milton. Il imite 

^ès souvent les « admirables morceaux » de ce poète. 
Pour l'épopée sur Suzanne, il a cherché ses inspira- 
tions dans la Bible d'abord et ensuite dans Milton, 
dans cet « homme sublime qui a quelques taches, 

^ comme le soleil. » Il prescrit d'imiter rhistoii*e des 
anges déchus dans le Paradis Perdu. A propos d'un 
chant mis dans la bouche de Daniel , il fait cette re- 
marque : « Imiter Milton et les livres juifs. » Il avait 
l'intention d'imiter encore la description de Bélial. 
C'est de même ce poète qui lui sert de modèle dans 
V Amérique : il voulait mettre dans la bouche d'un 
missionnaire « l'hymne de Milton sur le mariage, très 
déplacé dans sa bouche, mais plein de beautés. » 
C'est encore ici que se trouve cette autre note : « Imi- 
ter la sublime invocation (à l'Esprit-Saint) qui ouvre 
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le Paradis Perdu et imiter beaucoup de morceaux de 
ce grand Milton. » Nous ne nous tromperons pas 
flpeut-être en avouant que ce n'est pas VHermès qui 
nous inspire des r^p^ets, mais Y Amérique et la Su- 
anne. Là on aurait retrouvé le philosophe du xviu® 
iècle, ici* le poète chrétien et le précurseur de la 
ie chrétienne moderne tentée plus tard par Châ- 
ubriand et par De Vigny. 

Il nous reste à dire quelque chose aussi sur le pa- 
triote, le poète politique. Les idées politiques de 
Chénier doivent être cherchées dans ses articles de 
journal, dans ses pamphlets, sur lesquels M. Oscar de 
la Vallée a écrit tout un volume. Quant à nous, nous 
devons ici faire abstration de l'homme politique, du 
publiciste honoré par les princes de l'Europe ; c'est le 
poète qui nous occupe aujourd'hui et ce qui nous 
intéresse ici c'est de voir dans quelle mesure il a 
transporté et exprimé dans ses vers les préoccupations 
de la vie actuelle, les pensées les plus graves et les 
lus intimes de son âme. Le xviii® siècle adorait la 
érité et la liberté : voilà en effet les idoles les plus 
hères à Chénier aussi. Si l'amour de la vérité inspire 
oufe sa poésie didactique, celle de la liberté se mon- 
re de bonne heure dans ses vers quoique d'abord sous 
une forme moins indirecte. Ainsi dans l'idylle sur la 
Liberté où le poète prend parti pour les opprimés et 
prédit avec une âme prophétique les cruautés sangui- 
naires du peuple qui s'afifranchira plus tard. Dans la tra- 
gédie intitulée la Bataille (VArminius c'est le privilé- 
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gié de Tancien régime qu'il peint sous Timage de ces 
Romains énervés, tandis que c'est le peuple , inculte, 
mais promettant une belle aurore, qui lui a servi de 
modèle en traçant les figures de ces barbares victorieux. 
Lorsqu'il était en train de partir pour Rome, il re- 
grettait son oisive jeunesse prodiguée à des délires 
profanes, il regrettait de ne pas être né romain pour 
servir la patrie au sénat , aux combats , vaincre la 
tyrannie de César ou se faire tuer à Pharsale. 
Ces regrets rappellent la lettre écrite à son frère, à 
propos d'une tragédie de celui-ci, et dans laquelle 
Chénier exprime toute son admiration pour les « âmes 
de ces grands hommes (les Brutus) , de ces nobles 
meurtriers, ces grands tyrannicides » incompris au- 
jourd'hui du peuple français qui vit asservi et « aux 
yeux de qui cet ardent amour de la liberlé est une 
passion chimérique. » — Mais tout ceci est encore trop 
général, trop vague, abstrait, et rappelle la manière 
de Rousseau qui n'était pas au fond bien plus pratique 
que celle de l'auteur du Traité sur la servitude volon- 
taire. Les autres poésies de Chénier, surtout les 
dernières , parlent déjà d'une manière bien plus 
précise ; elles parlent le langage courant et émettent 
les idées des orateurs et des publicistes démocratiques 
de la fin xvin« siècle. Dans une élégie de 1789, tout 
en chantant un « Beatus ille,., » , Chénier exprime 
son mépris suprême pour « les prêtres et gens de 
cour, nobles et magistrats, tous vieux usurpateurs et 
voraces corsaires. y> Dans V Amérique il exprime ce 
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souhait en pariant de la France : c Puisse la main du 
despotisme se rdâchor un peu ! > Dans VB^mne de 

f^i Justice il compare le sort de rÂngletorre à celui 
e sa patrie, non moins bien douée par la nature, et 
es plaintes amères lui échappent en voyant c des 
paysans foulés aux pieds par les grands, découragés » 
accablés par. les impôts sur le sel, les corvées, les 
exacieurs, « les mille brigands couverts du nom sacré 
du prince, désolant une province et se disputant ses 
membres déchirés. > La révolution, lorsqu'elle éclate 
enfin, remplit son âme — comme toutes les âmes de 
ce temps — d'enthousiasme. Il écrit des stances en 
rhonneur du c Cathéchisme français, ou principes de 
morale républicaine, à l'usage des écoles primaires > 
qui enseigne à perdre la tyrannie et à haïr les tyrans. 
En )790 il glorifie en vers les états du Dauphiné sié- 
geant à Romans, sénat qui € de la liberté jeta les 
fondements. > — V Hymne de la Justice montre que 
Ghénier espérait un meilleur avenir qui devait arriver 
sans aucun tremblement de terre ; il y invoque la 
sainte Egalité pour renverser les Bastilles, aider les 
peuples, et il plaint la France de n'avoir pas été tou- 

urs gouvernée par des Turgots, des Malesherbes, 

c dernières espérances » de la patrie. — En 1791 

1 publie son ode le Jeu de Paume dédié à David ; il y 

nce des foudres contre les prêtres et les nobles, ces 
c valets tyrans sous le tyran suprême, y> ennemis 
mortels de la liberté du peuple, corrupteurs du roi, 
d'ailleurs a: facile et bon ; » et il conseille aux princes 
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étrangers d'alléger à leurs peuples « le poids d'un roi. ï> 
— Mais son extase révolutionnaire ne dégénère pas 
en antiroyalisme. Il était bien celui qui voulait plus 
tard défendre Louis XVI devant la Convention au lieu 
de Malesherbe. Dans la même année dont date le 
^Jeu de PaumCy il écrit un autre poème d'un ton plus 
modéré et glorifiant le « roi-citoyen, Tidole de la 
France, l'honneur du diadème » que Ton aurait dû 
élire roi, s'il ne l'était pas déjà par sa naissance. Il y 
glorifie aussi la reine et prophétise la concorde désor- 
mais la plus parfaite entre le peuple et son souverain, 
malgré ces « quelques orages » élevés par « la liberté 
naissante , » par les transports , d'ailleurs naturels , 
d'un peuple égaré. 

^^ N'oublions pas de remarquer que le Jeu de Paume 
est le premier poème, le seul à côté d'une autre ode 
politique, dont Chénier avait jugé nécessaire la publi- 
cation : il se sentit devenir en quelque sorte le chan- 

»«tre actuel des grands mouvements de la vie publique 
et ces deux poèmes étaient pour lui ses ouvrages les 
plus importants à côté de ses articles politiques. 
Chénier eut bientôt ensuite l'occasion de voir que les 
craintes exprimées déjà dans ce poème et vainement 
combattues par ses articles de journal et surtout par 
r « Avis aux Français sur leurs véritables ennemis », 
étaient en train de se réaliser. Il vit qu'il élevait en 
vain une voix suppliante et bonne conseillère, et son 
âme fut envahie par cette déception cruelle qu'avait 
partagée à ce temps tant d'esprits idéalistes en France 
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aussi bien qu'à l'étranger. Désormais Chénier ne fait 
qu'accabler de ses sacasmes mordants , et flétrir son 

mps. On voit défiler dans ses poésies presque toutes 

Ips figures principales de la révolution : Sieyès, Ri- 

uetti <L le père de la loi, le flambeau de l'éloquence )i>, 

arat, Robespierre, Danton, Barère, Brissot, Rivarol, 
Ilot d'Herbois, Pétion, Fréron jusqu'à « ce gros 
Seiifer, » médecin des familles de prince et puis 
jacobin sanguinaire, etc., etc. On y voit fixés les 
principaux événements du temps si riche en tableaux 
tragiques ou horribles. Chénier qui avait commencé 
par redemander aux nobles les droits du peuple, finit 
maintenant par prendre en horreur les cruautés des 
jacobins, le règne de la sauvagerie et de la bêtise. Il 
« lance sa fureur magnanime sur tous les pontifes du 
crime par qui la France aveugle et stupide victime, 
V se débat contre une longue mort. » Il cherche avec 
une joie amère l'occasion de venger sa patrie sur ces 
demi-coquins et demi-fous. Il adresse un hymne 
cruel aux Suisses du régiment de Châteauvieux, fêtés 
à leur retour des galères, célébrés aussi par l'ode de 
son propre frère, et glorifiés ensuite longtemps sur la 
scène. Il chante leur réception pompeuse comme digne 
des autres fêtes arrangées la même année pour la 
translation du corps de Mirabeau et de celui de Vol- 
llaire au Panthéon. C'est de même qu'il écrit un hymne 
•véhément à l'Être Suprême fêté par son frère à l'oc- 
casion des cérémonies arrangées par Robespierre. 
L'acte de Charlotte Corday trouve en lui l'admira- 
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teur le plus fervent; celte femme mériterait selon 
lui qu'on lui élevât des statues de marl^re comme la 
Grèce en érigeait jadis à Harmodius ; il proclame juste 
et conforme au droit l'assassinat de^ complices de 
Marat, en exprimant un généreux mépris de la vie 
terrestre rendue insupportable par les jacobins pour 
tout homme de cœur. — Lorsqu'on transporte le corps 
de Marat au Panthéon, il poursuit le cortège des cris 
injurieux d'une fureur sanguinaire en s'écriant que 
« la potence pleure » la sale et vilaine âme du défunt 
et attend encore « toute la bande, » tous ces hommes 
qui doivent être enterrés de telle manière que les 
chiens puissent déchirer leurs cadavres. Il accable de 
sa rage le stupide bourg'îois qui fait le badaud auprès 
de l'échafaud, où il « mène sa femme et ceux de ses 
enfants qui ont été sages » pour s'endormir ensuite 
le soir en bavardant sur les spectacles du jour, avec 
la « douce assurance » d'en voir encore demain. — Par 
ces vers nous devenons les témoins des bacchanales 
des Fouquiers, de « ces noirs accusateurs et de tout 
l'horrible aéropage de voleurs et de meurtriers » qui, 
avec leurs prostituées insolentes, parlent à table en 
riant de « leurs meurtres d'aujourd'hui, de leurs fu- 
tures victimes, -ù Nous entrons dans la prison de 
Saint-Lazare où le poète vit presque isolé puisque 
ceux qui étaient liés avec lui, évitent maintenant sa 
société pour ne pas se rendre suspects. Nous voyons 
les prisonniers boire, manger, danser : « lever les 
jupes, » faire des chansons et des mots jusqu'à ce 
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que le c pourvoyeur paraisse > pour appeler ses victi- 
mes devant le tribunal, ou plutôt à l'échafaud, au 
grand plaisir des autres qui voient cette fois leur 
destin ajourné. — Et parmi cette canaille le poète se 
promène à grands pas, regrettant sa première patrie, 
Byzance, où le musulman mène une vie bien autre- 
ment libre, n'étant pas arraché la nuit du milieu de 
sa famille pour être mené devant « un tribunal per- 
vei*s de juges assassins. » Il pense à ses parents, à 
son frère Joseph, plus heureux comme poète et comme 
homme de politique ; il commence à douter même de 
l'amour des siens. Un dernier rayon d'amour idéal 
colore encore une fois son existence. Il voit sa 
mort tout proche, et cependant il désirerait vivre pour 
flétrir « les vers cadavéreux de la France égorgée » ; 
car d'ailleurs le dernier champion de la vérité dispa- 
raîtra de ce temps lâche et pervers. Il voulait fustiger 
ces misérables non seulement devant leurs contempo- 
rains, mais même devant la postérité, 
f Son ombre peut rester tranquille ; il a vraiment 
réussi a éterniser dans ses poésies les horreuis de la 

! évolution dégénérée, à les stigmatiser d'une manière 
ndélébile. Mais bornons-nous là. La poésie politique 
le Chénier, puisque c'est une poésie véritable, n'est 
pas seulement une poésie d'idées, mais elle est encore 
et surtout une poésie de sentiments : par conséquent 
nous aurons l'occasion d'y revenir encore une fois. 

Car maintenant nous allons passer à l'examen des 
sentiments de Chénier, nous occupant spécialement 

5 
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de ceux qu'il avait en communauté avec toute son 
époque : sensualisme, — sentimentalité, — ce que nous 
appellerons la mignardise , — et pour finir senti- 
ment de la nature, sentiment si développé à cette 
époque et qui en est comme la marque. 



IV 



Modernité des sentiments : (a) Sensualisme 

. Un des traits principaux du xviii® siècle est le sen- 
sualisme, et le caractère erotique est un côté trop 
pccuséde sa poésie. L'esprit gaulois lui-même avait 
lirigé de bonne heure la poésie française dans ce 
î ens où il trouvait un domaine assez large pour libre- 
jpent exercer sa verve malicieuse. Même le grand 
siècle avait les contes de Lafontaine, pour ne pas 
parler de Bussy-Rabutin ni de tant d'autres. Quant à 
l'époque de Chénier, les romans de ce temps montrent 
déjà une complaisance trop sincère même aux scènes 
les plus grossières. Le sensualisme, ce penchant 
paturel de la poésie française, ne fut nullement 
ffaibli par l'influence de l'antiquité à cette époque ; 
en fut tout au plus tempéré, raffiné et rendu un 
u plus élégant. Au contraire c'était surtout l'éro- 
[Sme que l'ancien régime goûtait dans les poètes clas- 
3iques, et Ja vogue des deux genres classiques , si en 
laveur à cette époque, celle de l'idylle et de l'élégie, 
)i'était pas moins due à leur caractère essentiellement 
^nsuel qu'à leur caractère sentimental. 
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sentir. Et si, par faiblesse humaine, il sacrifie quelque- 
fois à la mode, ce n'est que lorsqu'il devient trivial 
pour être naturel, lascif pour peindre la réalité. — Mais 
pourquoi dénigrer les contemporains, pouvons-nous 
répliquer, si à la fin on doit avouer que Chénier a fait 
justement comme eux? Ce qui est encore plus curieux 
à remarquer , Nisard en voulant réhabiliter Ghé* 
nier, en voulant lui sauver l'honneur, n'a fait que 
répéter les essais de réhabilitation, de sauvetage, qu'on 
avait faits déjà en faveur des autres élégiaques du 
temps. En 1778, dit Sainte-Beuve, on accueillit avec 
ivresse l'apparition des élégies deParny comme l'avé- 
nement d'une poésie nouvelle et extrêmement diffé- 
rente de celle des Boufflers , des Pézay, des Dorât. 
« L'oreille était satis£sdte par un rythme pur, mélo- 
dieux, le goût l'était également par une diction nette, 
élégante et qui échappait au jargon à la mode, au 
ton du libertinage ou de la fatuité. :» Ou comme le 
dit ailleurs encore Sainte-Beuve : « Pamy sut se 
préserver mieux qu'aucun autre de la contagion, 
il ramena et observa suffisamment le goût et le 
naturel dans l'élégie. )^ Voilà Pamy présenté comme 
un réformateur en art et en goût, en morale, par 
Sainte-Beuve lui-même qui savait cette fois s'éman- 
ciper de sa prédilection pour Chénier. Non pas qu'il 
tombe pr^isément dans l'autre extrême. Il ne nie pas 
que Pamy ne soit sensuel : son histoire est celle 
d'une séduction vulgaire , et sa passion ne s'enno- 
blit jamais beaucoup. Il n'allait pas jusqu'à faire de 
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Pamy un réformateur vertueux affranchi des fai- 
blesses de son temps. 

N'en faisons pas un non plus de Chénier. Quoiqu'il 
eût comparé Le Brun à Simonide, au poète de « la 
lyre de douleur, d il aimait^ malgré cette comparaison, 
dans le chantre sentimental des Adélaïde, Fanny ou 
Eglée, surtout l'homme qui oc réveille les plaisirs au lit 
d'amour. » L'érotisme de ses propres poésies saute 
aux yeux ; il surprenait déjà ses premiers critiques. 
Planche par exemple en fut si frappé qu'il ne savait 
se l'expliquer que par le classicisme de Chénier. « Il 
chante, dit Planche, la beauté de sa maîtresse et le 
plaisir qu'il goûte dans ses bras , mais il parle du 
plaisir et de la beauté comme un païen, et son vers 
respire avec une admiration si sincère une joie si 
naïve, que son amour, si incomplet qu'il soit, a quelque 
chose de sérieux. La jeunesse d'André Chénier ne 
suffit pas à expliquer le caractère païen de ses élégies, 
car de vingt à trente ans il avait eu sans doute l'occa- 
sion de connaître l'amour autrement que par le 
plaisir. Je crois plutôt que sa prédilection pour l'art 
antique transformait à son insu les impressions qu'il 
avait éprouvées. Il ne trouvait ni dans Properce ni 
dans Tibulle l'impression de l'amour sincère, et par 
respect pour ses modèles , il se bornait à chanter le 
plaisir. » — Ce raisonnement date encore de cette pé- 
riode de notre siècle où l'on se sentait obligé à expli- 
quer dans Chénier tout par son classicisme. Aujour- 
d'hui on doit raisonner en sens inverse en disant que 
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Chénier est sensuel, non pour avoir imité les anciens, 
mais au contraire qu'il imitait ceux-ci pour avoir 
retrouvé en eux le sensualisme de Tancien régime , 
comme faisaient aussi ses contemporains. Planche 
indique d'ailleurs avec raison comme possible que 
Chénier ait connu aussi un amour plus idéal ; il aurait 
pu citer en effet comme des preuves les charmantes 
élégies à Fanny et à la Jeune captive. Il est curieux 
qu'aujourd^ui au contraire M. Becq de Fouquières 
dans ses Lettres CHtiques juge le sensualisme si fort 
dans son favori qu'il ne veut pas lui reconnaît! e un 
sentiment plus platonique avant sa retraite à Versailles. 
H. Becq de Fouquières tout en admettant que la a: D }» 
des élégies est M°^^ de Bonneuil, la Camille du poète, 
affirme que c'est Milady Cosway que désignent les 
autresélégies par les lettres e: D...R }) ou cD...R...N. x> 
Qu'il nous soit permis de réfuter cette hypothèse. Cette 
italienne qui avait elle même des talents artisti- 
ques remarquables , puisqu'elle était peintre , musi- 
cienne, même poète, était devenue très jeune l'épouse 
du peintre irlandais , artiste excellent mais âgé et d'un 
caractère peu agréable , au lieu d'entrer, comme elle 
l'avait désiré, dans un couvent. Séparée au bout de peu 
de temps de son mari, elle ne vivait que pour l'art et 
pour sa fille maladive ; après la mort de celle-ci elle 
renonça entièrement à la vie mondaine et s'éteignit dans 
sa retraite en Italie, après avoir fondé un institut pour 
l'éducation de jeunes filles et après être retournée à 
Londres un moment pour fermer les yeux de son mari 



74 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHÉNIER 

mourant. Est-ce là la vie d'une femme dans le genre de 
Camille? Et Chénier aurait-il pu adresser à cette 
dame les élégies adressées à <sc D... R. :», alors qu'il 
dit que les Vertus et les Grâces avaient caché cette 
lady de bonne heure a: à Vénus, à l'Amour qui brû- 
laient d'approcher » et l'avaient douée d'un oc talent 
modeste, de sainte fierté, d'une conscience ignorante 
I du crime , de simplicité chaste. 2> Au contraire il est 
\ incontestable que c'était Milady Cosway qui lui ins- 
pirait les vers suivants qui marquent un moment de 
repentir dans la jeunesse sensuelle de Chénier : 

De la seule beauté le flambeau passager 
Allume dans les sens un feu prompt et léger ; 
Mais les douces Vertus et les Grâces décentes 
N'inspirent au cœur pur que des flammes constantes. 

Il faut lire aussi la dédicace de Y Esclave, pièce con- 
sacrée à Milady Cosway où l'on ne peut méconnaître 
les paroles d'un amour tout idéal que le poète ose à 
peine avouer et qu'aussi il laisse plutôt soupçonner. 

Revenons cependant au sensualisme de Chénier au 
lieu de chercher à l'en excuser. Répétons-le : il aimait 
jet imitait beaucoup les poètes antiques comme des 
/poètes erotiques, à la manière de ses contemporains. 
Il prétend être le premier Français qui ait cultivé 
l'élégie (n où les sentiers français ne le conduisaient 
pas }» et où il n'a rencontré que par hasard Le Brun, 
seul poète qu'il daigne mentionner parmi les élégia* 
ques contemporains. Cette prétention ne peut être 
justifiée plus que celle que nous avons entendue de lui 
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à propos de l'idylle, elle ne peut l'être le moins du 
monde surfout au point de vue du sensualisme ; car 
Chénier n'a fait que suivre les Parnys, les Bertins, 
tout en imitant les antiques. De plus, il en a imité 
surtout des choses rendues lieux-communs par les 
contemporains. Voici quelques exemples. Il chante 
d'après Bfimnerme, repété jadis par Ronsard, que la 
vie n'est rien c sans les dons de Vénus » et qu'il vou- 
drait mourir s'il fallait les perdre, puisque sans eux 
€ rien n'est doux ici-bas. > Pàrny avait déjà dit 
avec une imitation plus libre et d'un ton plus inélan- 
colique, plus ému : 

Le plaisir seul donne un prix à la vie. 
Plaisirs, transports, doux présents de Vénus, 
n fiàut mourir quand on vous a perdus I 

Chénier recommande aux amoureux la lecture d'Ovide 
^ comme celui-ci avait jadis recon>mandé la lecture des 
poètes alexandrins : « Belles, étudiez ces tendres fic- 
tions I » Pamy avait déjà de même conseillé à sa bien 
aimée d'apprendre « dans Ovide, des premiers temps 
l'histoire fabuleuse, et de Pâphos la chronique amou- 
reuse. » Qui plus est, Parny avait convié sa maltresse 
à un vrai paganisme : « Soyez païenne, dit-il, on doit 
l'être à votre âge, croyez au Dieu qu'on nommait Cu- 
pidon. :» Chénier voulait flatter son amante en disant 
qu'elle est € la sœur de Délie 9. Ce compliment assez 
insolent dans tout autre siècle où les dames du monde ne 
mettent pas leur gloire à se transformer en courtisanes 
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glorifiées par les poètes, n'était pas nouveau . Bertin âVait 
déjà chanté que c'étaient Tibulle et Délie qui dans 
« l'art de plaire et d'être heureux ont servi de mo- 
dèles à son amie et à lui-même, d Chénier projetait 
ut un groupe d'élégies nocturnes, plaintes ardem- 
ent sensuelles dnsa l'antiquité et a: exhalées à la 
erte cruelle ]» de la bien aimée enfermée volontaire- 
ent ou non. De telles plaintes furent « exhalées 9 
déjà par les prédécesseurs immédiats de Chénier, 
surtout par Bertin et nous ne savons pas si les élégies 
de celui-ci ne sont pas des imitations plus prochaines 
\de l'antiquité. Car l'amante de Chénier n'est soup- 
çonnée que d'infidélité , excepté une seule fois où par 
réminiscence littéraire trop évidente, il est parlé aussi 
de la cupidité de la belle. Encore moins s'agit-il chez 
lui de ces gardiens souvent maudits, de la meretrix 
avide où de l'époux jaloux. 

^ Les élégies de Chénier sont pleines de détails, de 
i ituations et de conseils propres à figurer dans quel- 
que Ars amandi. C'était aussi la mode de ses con- 
temporains. Même il avait projeté un véritable Art de 
V Amour essayé depuis longtemps par un autre con- 
temporain. Gentil-Bernard a écrit déjà un poème de 
cette espèce dans le goût du temps, c'est-à-dire, 
comme l'avait remarqué un éditeur du commence- 
ment de notre siècle, en prenant e: constamment la 
galanterie pour le sentiment, et les transports des 
sens pour les impressions du cœur. » C'eût été bien 
la méthode de Chénier qui y a ajouté encore une 
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petite pathologie de la volupté, très délicate mais 
aussi très raffinée. La poésie élégiaque, comme nous 
venons de le voir chez Ovide, était en général la 
poésie essentiellement voluptueuse de l'antiquité , 
ayant pour hut de chatouiller le sensualisme chez les 
lecteurs. Nous ne voulons pas répéter ici ce que nous 
avons déjà dit sur la manière dont Parny et Chénier 
recommandent les poètes antiques à leurs maîtresses : 
d'autant plus que Bertin nous donnera cette fois une 
occasion intéressante d^étahlir un autre parallèle 
très instructif. Properce désirait que ces vers fussent 
lus par la jeune fille lorsqu'elle attend son amant, et 
que par ces vers tous les deux fussent aiguillonnés au 
plaisir. Bertin s'approprie cette idée en y ajoutant le 
désir d'Ovide qui voulait à son tour que les jeunes 
gens amoureux retrouvassent leur propre histoire 
dans ses vers : 

C'est assez que Vénus me couronne de fleurs, 
C'est assez que Tamant me lise à sa maîtresse, 
Qu'ils m'accordent ensemble un sourire ou des pleurs. 
Ah 1 si d'un tendre amour la ûlle un jour éprise , 
Me consulte en secret sur son trouble naissant, 
Et vingt fois en sursaut, par sa mère surprise. 
Dans son sein entrouvert me cache en rougissant, 

Je ne veux pas d'autre gloire. 

Chez nos neveux indulgents 

On chérira ma mémoire. . . 

Dans mes amours négligents 

Us trouveront leur histoire. 

A Dans Chénier on retrouve le désir de Properce où 
woute à la manière de Bertin l'ardeur d'Ovide. 
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Chémer Teat ausâ que c ses écrits soient un code 
d'amour, de ^aisir, de tendresse. » D veut aussi que 
c la jeune beauté » (nous abrégeons les périphrases) 
attende son amant en les lisant, et que cette lecture 
excite de nouTeau leurs sens lassés ; et il finit en tra- 
duisant les paroles d'Ovide dont Berlin n'avait retenu 
que le fond. G^le superposition d'Ovide à Properce 
prouve assez que Chénier imitait les anciens quelque- 
fois à travers les contemporains mêmes, si dédaignés 
par lui. Mais s'il en Êdlait encore une preuve plus 
évidente, voici un passage pris entièrement — pour 
ainsi dire — dans Bertin, écrit dans le style de celui- 
ci et qualifié aussi par M. Becq de Fouquières comme 
appartenant « au genre faux et maniéré de l'époque :» : 

Qu'au matin, sur sa couche à me lire empressée, 
Lise du cloître austère éloigne sa pensée ; 
Chaque bruit qu'elle entend, que sa tremblante main 
Me glisse dans ses draps et tout près de son sein. . . 

Que notre lecteur juge, lequel des deux imitateurs 
est resté moderne: Bertin qui ne parle que d'une 
fL fille » devenue amoureuse, ou Chénier qui parle 
Id'une Lise (nom absolument moderne), habitant le 
ycloitre, lieu bien connu des romanciers du siècle. On 
peut dire que ni les romanciers ni les élégiaques de 
cette époque ne s'occuppent des draps et des seins 
de leurs héroïnes plus complaisamment que ne fait 
l'élégie de Chénier. 

Même — comme on le peut observer spécialement 
dans les élégies — Chénier ne se contentait pas 
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l'imiter l'antiquité à travers ses contemporains : son 
msualisme cherchait son inspiration, son entretien 
lême dans la poésie contemporaine, dans les situa- 
^ons favorites de celle-ci, devenues traditionnelles, 
fne telle situation était par exemple l'attente solitaire 
lans la chambre de la bien aimée. Cette attente fut 
lise à la mode par la nouvelle Héloîse. c Que ce mys- 
[rieux séjour est charmant, s'écrie Saint-Preux. Tout 
y|flatte et nourrit l'ardeur qui me dévore. Il est plein 
dé toi, et la flamme de mes désirs s'y répand sur tous 
les vestiges. Oui, tous mes sens y sont enivrés à la 
fois. Je ne sais quel parfum presque insensible.. • 
s'âxhale ici de toutes parts. 9 H contemple avec des 



Ipe isées voluptueuses les parties de la robe de Julie, 
même son corset, ses souhers, et il continue à 
(S'exalter : € Julie , ma charmante Julie , je te vois , je 
ie sens partout, je te respire avec l'air que tu as 
krespiré; tu pénètres toute ma substance. Que ton 
séjour est brûlant et douloureux pour moi; il est 
terrible à mon impatience ! viens , vole ou je suis 
perdu ! ^ — Pamy a répété cette situation dans le 
c Cabinet de toilette ^ où il se montre attendant sa 
maîtresse avec un désir sensuel agrandi par la vue 
ou plutôt par l'examen minutieux des souliers , de la 
Tobeeiàesbouquets de son amante. — On retrouve dans 
Chénier la même situation avec la même excitation 
sensuelle provoquée par les entours, et s'il parait frivole 
comparé à cet obsédé de Saint- Preux , du moins 
montre-t-il plus de transport que Pamy. En attendant 

6 



l 
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sa c beHe Romaine, » U se la rappelle en regardant 
b glace, l'ottomane, les fleun c dans ces cristaux par 
elle-même attachées 9 ; son sang embrasé devient la 
proie d'une fureur amoureuse ; mais l'art pathologique 
de Rousseau est remplacé ici par les raffinements du 
libertinage. Jamais des feux plus vifs ne le chatouiN 
lèrent , dit-il ; il veut donc c rassassier son amour 
indompté , » mais non pas d'une manière simple. Il 
somme d'avance sa bien aimée de raffiner sur leurs 
plaisirs en s'opposant c à ses brûlants désirs 9 jusqu'au 
moment où sous ses mains violentes tout le c lin 
vole en lambeaux. » Cela rappelle Bertin qui avait 
menacé — avec des réminiscences de Properce — 
son amante dont c la pudeur alarmée lui oppo- 
sait encore un vêtement > : c Ote ce lin qui m'em- 
barrasse ou des deux mains je le déchire avec 
fureur, » chantait Bertin. Gomme on voit, Ghénier 
a entremêlé dans l'imitation de Rousseau-Pamy , des 
réminiscences à la Properce-Bertin. — Après l'arrivée 
de sa maîtresse nous devenons ensuite témoins de ces 
c festins secrets » dont Bertin parle avec les mêmes 
expressions et qui commencent avec un rapide souper 
et sont continués le plus tôt possible au lit. S'il y a 
ne certaine différence entre les tête-à-tête voluptueux 
es deux poètes , c'est que Ghénier a la discrétion 
e ne pas nous communiquer aussi le menu, comme 
ît Bertin. Ajoutons que si Ghénier ne parle pas à la 
façon de Pamy de l'écroulement du lit € pendant 
les transports » , la mention fréquente du c lit 
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fatigué par les jeux » le vaut bien. De même il ne 
tlorifîe pas moins que Berlin et Pàmy la nudité exci- 
sant au plaisir. 

La description des oi^es faites en compagnie des 

amis entre aussi bien dans la poésie de l'époque. Une 

de ces descriptions , ]*élégie qui commence par c £t 

c*est Glyeère , amis.... » inspire à M. Brandes des 

idées qui sont ingénieuses mais absolument £aiusses 

en même temps que très caractéristiques de l'état 

actuel de la critique de Cbénier. Le sensualisme de 

poète n'est jamais voluptueux, à entendre M. 

Grandes, et frivole dans le goût du temps encore moins. 

peinture de Toi^e se change chez lui en un bas- 

slief du temps le plus ancien de la Grèce. La jeune 

I femme aux cheveux dénoués rappelle par la chasteté 

' du style les Ménades dansantes ; la clarté sobre de la 

représentation rend ce banquet une bacchanale 

athénienne dans du marbre de Paros. — Est-ce que 

cette élégie autorise M. Brandes à parler de cette 

sorte? A-t-il raison de parler de bacchanales athé- 

iniennes (celles d* Alexandrie ne lui auraient pas paru 

suffisantes) de bas-reliefs du temps de Phidias , 

Be chasteté etc. ? Tout ce que nous venons d'exa- 

i 

miner et de voir , est de nature à rendre complète- 
ment invraisemblables ces paroles hardies. Regardons 
cependant de plus près Tél^e même dont il s'agit. 
Quelles sont les héroïnes de ces orgies ? Ce sont des 
femmes qui savaient aimer avec ardeur, nous répond 
1^. Brand^^ de jeuneu 0% belles courtisanes du temps 



l 
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de Louis XVI. I^uIods plus franchement. Ce sont des 
I < ménades > poor employer l'expression favorite du 
poète , mais des ménades qui dansent surt^iut à 
rOpéra , — ce smit des fiUes d'opà^ , des ballerines 
c à la vois la pins rare > et d'une danse molle qui 
« aiguillonne an plaisir. > Ce sont des courtisanes de 
l'anden régime que ces Julie, Amélie ou Rose chez 
qui Tient le poète ton! en craignant an peu la colère 
de Camille. D y vient avec ses amis , les frères de 
Pange et Tnidaine ; il y vient probablement avec 
son frère Marie-Joseph qui — comme lui-même — après 
une tentative malheureuse d'embrasser la carrière 
militaire, ne vit à cette époque que pour la poésie, 
l'amitié et l'amour, tandis que leur père est consul à 
Marocco. D y vient avec toute la jeunesse dorée de 
Louis X\1 pour s'amuser voluptueusement et bruyam- 
ment jusqu'à importuner et braver les bourgeois 
voisins , comme avaient fait autrefois Properce et 
Horace. Et la mention de ces poêles prouve assez que 
ces orgies, si l'on veut les comparer à tout pris à 
l'antiquité , rappellent tout au plus les poésies liber- 
tines des temps d'Auguste, et nullement les bas- 
reUefs du plus ancien âge de la Grèce. Elles évoquent 
en même temps le souvenir des orgies menées et 
chantées par Bertin et Parny, pour ne pas mentionner 
les fameux soupers de Grimod de la Reynière qui 
finissaient généralement par se transformer en « orgies 
amoiii'cu^'js » et qui étaient partagés par les cour- 
tisanes aussi bien que par les marquises , par l'Eglée 



) 
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de Le Brun , la comtesse de Beauhamais et , nous 
croyons, aussi par la Camille de notre poète. 

En effet la chasteté, Thellénisme ne constituent pas la 
différence qui peut être montrée entre le sensualisme 
de Chénier et celui de ses contemporains. La seule 
lifférence dont l'existence puisse être établie, c'est l'élé- 
i^nce. Chénier est, sinon plus chaste, du moins plus 
^l^ant que son temps. Ce goût de l'élégance était en 
ui un penchant naturel qui fut ensuite encore mieux 
ifermi, développé par l'étude de l'antique. Ce pen- 
hant n'était pas étranger déjà à sa jeunesse. Ce fut 

lors que le « sens obscène y> de quelques vers de 
Malherbe le choque extrêmement. Il s'agit de l'ode 
sur l'arrivée de la jeune Marie Médicis , où la 
gaillardise voilée lui dicte cette remarque : c Les 
épithalames antiques sont remplis de tableaux ten- 
dres , jeunes , voluptueux , mais jamais licencieux ; 
ces peintures libertines qui excitent les sens, lorsqu'on 
les trouve dans une ode bachique ou dans une priapée, 
choquent et déplaisent dans une occasion comme 
celle-ci. » — Cette note prouve évidemment que Ché- 
nier ne confond pas, à la manière de M. Brandes, la 
chasteté avec l'élégance. Il ne voulait pas être plus 
vertueux à cet égard que toutes les époques décaden- 
tes, dont la chasteté relative n'est qu'un libertinage 
élégant et raffiné, « tendrement voluptueux j>. Il faut 
même avouer que quelquefois ses prédécesseurs élé- 
giaques montrent un sensualisme plus discret en 
comparaison des scènes des Liaisons Dangereuses que 
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Chénier n'en montre en comparaison d'eux. Il re- 
tombe quelquefois dans les obscénités, les grossièretés 
du roRWn contemporain d'où i'élégie était déjà plus 
ou moins sortie avec Pamy et Bertin. Chénier ne se 
qent pas rebuté de peindre sa maîtresse au lendemain 
ij'une nuit passée en débauche, avec toutes les mar- 
iques désobligeantes de la fatigue physique. Il entre 
(dans l'énumération détaillée, en nous montrant et les 
Ijambes traînantes, et les bras languissants, et la voix 
jaltérée et les yeux pleins de sommeil et s'ouvrant à 
Ipeine, et le désordre des cheveux et l'agitation du 
soufde. Il ne marchande pas non plus à déshonorer 
sa Camille, en prenant congé d'elle, avec des injures 
«ni seraient cruelles même à l'égard d'une vieille 
hétaïre épuisée, et qui sont peut-être indignes de la lyre 
d'un poète. — M. Becq de Fouquièresaprisune autre 
route que M. Brandes pour excuser le sensualisme de 
Chénier, mais ses arguments quoique plus simples, 
ne sont pas plus heureux. Il attribue une grande 
partie de ce sensualisme aux mensonges poétiques, 
mais si ceci est une excuse pour l'homme, elle n'en 
est aucunement une pour le poète, a Sa plume ou son 
crayon, avoue M. Becq de Fouquières, ne se refusait 
pas toujours à de voluptueuses images, et ses ma- 
nuscrits témoignent que son imagination l'emportait 
parfois jusqu'à la posession idéale de l'objet de sa 
passion, s Cette disposition de l'imagination que le 
savant commentateur aurait dû expliquer par l'in- 
fluence de l'époque conforme au tempérament indivi- 
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duel, au lieu de rattribuer en général à la nature 
humaine, cette disposition portait Chénier aussi 
bien à raffiner sur le plaisir selon les règles de l'Art 
de TAmour qu'à se plaire dans les obscénités en 
vogue. Ces raffinements comme ces obscénités dans 
le sensualisme sont les marques de chaque période 
de décadence. 

On a essayé encore une autre distinction, en repro- 
duisant en partie les opinions de Nisard. c Ce qui 
distingue bien Chénier de la folle jeunesse au milieu 
de laquelle il a vécu, écrit E^;ger, ce qui le distingue 
de l'Ecole de Bemis, de Dorât, de Colardeau, c'est 
qu'il ne se livre ni sans regrets, ni sans remords à ce 
délire même des sens. > Egger demande encore si 
les élégiaques antérieurs à Chénier ont c de ces nobles 
retours de tristesse et de sévérité qui rachètent bien 
des égarements. » La vanité de cette tentative de 
réhabiUtation morale est facile à démontrer. On ne 
saurait mieux répokidre aux paroles d'Egger qu'en 
citant le biographe de Bertin. c Jeune et plongé dans 
le tourbillon d'une vie dissipée et voluptueuse, y 
lisons-nous, Bertin conserva toujours un fond d'idées 
nobles et honnêtes. Plus d'une fois on le voit rougir 
d'un si frivole usage de ses plus belles années et re- 
gretter ce temps qu'il a consacré à de vains amuse- 
ments. > Egger n'aurait pas laissé sans mention 
l'Epilogue des élégies, s'il l'eût connu. Il semble que 
cette pièce lui aurait fourni un autre argument pour 
sa tentative de réhabilitation , mais n'oublions pas 
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que ces épflogues n'étaient que des conn^ntions du 
genre. Les poètes aimaient toujours à finir leurs poésies 
erotiques par ces abjurations pénitentes, témoin Berlin 
qui regrette de même dans son Epilogue d'avoir 
c dissipé les trésors de sa poésie dans de frivoles 
jeux, » et d'avoir chanté les c honteuses alaripes 2> 
de Vénus. Il faut reconnaître d'ailleurs que la conver- 
sion n'était pas seulement littéraire et conventionnelle, 
fictive chez Ghénier. Dans l'épître à BaiUy , il dit de 
la poésie des siècles décadents : c Les délices des vers 
couvrirent les plus grandes infamies» car, ajoute-t-il, 
c — il est très vrai que les arts ne s'accordent pas avec 
des mœurs austères, » observation qui semble être 
une espèce d'excuse personnelle. — Dans la tragédie 
d'Arminius Chénier se montre encore plus sévère 
contre les idoles de la première moitié de sa carrière 
poétique, et il met dans la bouche des courtisanes ro- 
maines « des vers traduits d'Horace, deTibuUe, etc.» — 
En abjurant ses élégies, il exprimait ses intentions de 
consommer ses grands projets, VHermèSy la Suzanne 
et d'être désormais chaste, chantant d'un ton plus 
austère et pouvant être lu même par les jeunes filles 
innocentes. Le ton de ces aveux est ^ssez grave pour 
pouvoir être pns au sérieux ; ils sont si peu des jeux 
purement poétiques, que Chénier les répète même en 
prose. Ainsi dans le traité sur la décadence des lettres 
il regrette de s'être souvent livré « aux distractions et 
aux égarements d'une jeunesse forte et fougueuse » 
chose qu'il veut excuser d'ailleurs, outre son tempe- 
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rament physique , par le désespoir aussi où il était 
en proie au milieu des conditions sociales et politiques 
de son pays, c choqué de voir les lettres si proster- 
nées et le genre humain ne pas songer à i^lever la 
tête. 9 

Nous ne serons pas aussi loin de la vérité qu'Egger 
en prétendant que même malgré la sincérité de ces 
aveux, la conversion de Chénier n'a jamais été par- 
faite. On n'efface pas aisément un trait aussi 
«essentiel de son caractère que la sensuatité. En effet 
une foule de preuves attestent que Chénier ne restait 
pas toujours fidèle à ce ton austère qu'il s'était pro- 
posé. On sait que son père ayant achevé sa mission, 
et par conséquent les revenus de la famille s'étant 
diminués, André ne pouvait plus vivre aux dépens 
de sa famille si nombreuse ; il devait prendre un 
emploi, et ainsi il devint secrétaire d'ambassade à 
Londres où il s'ennuyait beaucoup, mais où en même 
temps il avait l'occasion de chanter les belles callipy- 
ges des ateliers. Il les chantait en des vers grecs 
qui respirent une ivresse, un délire que rien dans 
toute la poésie erotique ne surpasse. Nous croyons 
que Chénier a écrit ces vers en grec pour qu'ils ne 
pussent pas être compris par le premier venu indis- 
cret et criant facilement au scandale. Et ne retrouve- 
t-on pas même dans les odes adressées à Fanny, à la 
belle dont Chénier n'ose jamais chanter la beauté 
physique et dont il loue au contraire surtout l'âme, 
car elle ne lui inspire pas de désirs sensuels ; n'y 
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trouve-t-on pas ces paroles qui doivent nous surpren- 
dre, mais qui marquent curieusement le retour in- 
sensible, involontaire à la rhétorique sensuelle dans 
un moment d'abandon : c Quand tu daignes me 
sourire, le lit de Vénus même est sans prix à mes 
yeux. L'idée (1) de ce vers est sans doute un hom- 
mage à Fanny dont le sourire seul est déjà assez 
puissant pour retenir le poète des amours voluptueux 
et frivoles, mais le langage n'en est pas moins un peu 
indécent. — Malgré ces rechutes, il est néanmoins incon- 
stable que le sensualisme va diminuant dans Chénier 
mesure que son âge mûr s'approche ; et lorsque la 
ie politique et sociale devient sérieuse, l'enthousias- 
me des premiers moments , les présages funestes des 
malheurs prochains et le déchaînement de l'orage 
révolutionnaire chassent aussitôt de son âme géné- 
reuse tous les éléments honteux de la frivolité et de la 
^sensualité, (n Cette veine de sensualité, dit très bien 
M. Caro, qui courait à travers ses élégies et ses 
églogues, quand dans l'ivresse de la vingtième année 



(1) C'est encore cette idée qui se retrouve dans le frag- 
ment suivant adressé à la même personne, exprimée déj à 
avec une délicatesse parfaite : 

Pudeur, fille du ciel, quel est-il cet humain, 

Libre enfin des fureurs qu'allume le jeune âge, 

Qui ne préfère point au honteux esclavage 

Des plaisirs qu'un remords accompagne en tous lieux. 

Un sourire de ta bouche, un regard de tes yeux ? 

Volupté vertueuse et délicate et pure I... 
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il chantait sous des noms grecs Tindolgente nature, 
la volupté délirante ou la fantaisie sans lendemain, 
die veine si libre et un peu folle d'autrefois, s'était 
^niine purifiée au contact de la réalité brûlante, 
^us le feu des mâles passions et des héroïques co- 
lères. 9 



Modernité des sentiments [h]. Sentimentalité 

Un autre trait essentiel de toute l'époque et qui 
apparaît associé au sensualisme, principalement dans 

IridylleetdansTélégie, est la sentimentalité : caractère 
non moins important dans Chénier que celui dont 
nous venons de parler. Quoiqu'une direction de la 
poésie moderne, dite naturaliste, ait mis le sensua- 
lisme du dernier siècle à l'ordre du jour, néan- 
moins on ne peut nier que la sentimentalité ne soit 
une disposition générale du temps de Chénier laquelle 
a exercé la plus grande et la plus longue influence 
sur la formation de la poésie du xix® siècle. Elle ne 
mérite donc pas une mention moins détaillée dans 
cette critique de notre poète. 

A côté du sensualisme c'était surtout la sentimen- 
Italité que Chénier goûtait dans la poésie antique, à ce 
'point qu'à la fin antiquité et sensiblerie devinrent 
pour lui sinon des idées identiques , du moins des 
synonymes. C'est ainsi qu'il se prescrit dans une note 
de mettre dans la pièce projetée « quelque chose de 
tendre et d'anfigwe. » Ces deux mots se trouvent de 
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même associés dans une note de Y Amérique c . . . . il 
salue tendrementj à Vantique, la cabane qui Ta con- 
servé. » Léonard, son rival fameui[ dans la poésie 
bucolique, aimait dans Théocrite c les grands mouve- 
ments des passions » qu'il ne retrouvait pas dans 
Bien, ni dans Moschus, pleins d'ailleurs c d'esprit, de 
grâce, de délicatesse. » Chénîer aimait aussi dans 
Théocrite spécialement ce qui est c toucbant, pathé- 
tique, rempli de mélancolie et de larmes. » Il aimait 
de même Sapho comme un poète qui c s'attendrit et 
soupire. > Parmi les poètes latins il préférait les pré- 
curseurs de la mélancolie moderne chez qui on 
retrouve, pour parler comme M. J. Soury, c l'exquise 
sensibilité déjà un peu maladive , les rêveries ten- 
dres et délicates , le charme énervant , cette suprê- 
me morhidesse, la tristesse sereine , la douce mélan- 
colie, les notes suaves, attendries » qui prêtent tant 
de charme à Chénier lui-même, principalement à ses 
idylles. Il préférait Tibulle, son TibuUey € rêveur, 
aux soupirs séducteurs. » Il adorait Virgile dont la 
lecture faisait < € couler des larmes » des yeux de 
Léonard et des autres contemporains: La Bible même 
nourrissait ce penchant de sa poésie ; il goûtait dans 
le Cantique des Cantiques c la tendresse et les trans- 
ports si doux de la belle d'Egypte et du royal époux ; » 
il y cherchait tout ce qui était c touchant. » Il est 
intéressant de voir que les figures mêmes de l'Ancien 
Testament apparurent à son imagination colorées par 
la sentimentalité de l'époque. Ainsi Suzanne est pré- 
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sentée en l'absence de son mari aimé, pleine de 
« pensées tristes » à remplir les yeux de larmes, ne 
mangeant point, n'écoutant point les chants de ses 
femmes, occupée d'une rêverie profonde qui « répand 
une expression mélancolique sur son céleste visage. ]» 

C'est aussi par leur trait sentimental que les poètes 
plus modernes obtiennent sa faveur. Il estime par excel- 
lence ceux d'entre eux qui ont des cordes tendres à leur 
lyre.AinsiparexemplePétrarquesi adoré au xvi® siècle, 
et maintenant de nouveau en faveur, mis à la mode 
par les citations de la Nouvelle Hëloîse, On ne peut 
le nommer dans la Journée Champêtre^ sans que 
Parny s'écrie : « A ce mot un soupir échappe de tous 
les cœurs sensibles. :s> Bertin en voulant justifier sa 
pleurnicherie par l'exemple de TibuUe qui a « tant* 
pleuré sa chère Néére y>, trouve nécessaire de men- 
tionner aussi Pétrarque en ajoutant : (a Nous savons 
tous par cœur ces vers pleins de mollesse que loin de 
ses amours Pétrarque soupire.» — Cette association du 
« délicieux » , Pétrarque , comme l'appelle Chénier , 
aux poètes antiques se retrouve aussi dans Chénier. Il 
désire voir « les rives du Pénée qu'Amour a peuplées 
d'antiques rêveries, les bosquets d'Anio et, surtout 
oc Vaucluse, retraite charmante » où il voudrait aller 

»our € y languir aux bras de son amante. » Une autre 
|légie cite dans le même vers Sapho et Ossian qui 

Lspirent au poète également des sentiments attendris, 
tandis que c'est Homère qui est associé à Ossian dans 
une note de V Amérique, selon la manière des con^ 
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temporains. Et si LeBmn, dans son c ode sor H<Mnère 
et sur Ossian > où la sérénité et la Tarifé da poète 
grec est fièrement opposée au c saMime ennui » du 
barde monotone, cite la scène dXlysse éL de son diien 
comme c du inrai, du simple h^ueox modèle >, Clié- 
nier qui estime d'ailleurs Ossian bien daTantage, cite la 
même scène comme une preuTe éclatante des c prâi- 
tures grandes et pathétiques > de l'antiquité, qu'il 
justifie encore par l'exemple d'Ossian. c Les héros 
d'Ossian, lisons-nous, marchent souvent accompagnés 
de leurs chiens. Le chien d'Ulysse est divin dans 
Homère, et il n'y a que les hommes dépourvus de 
sensibilité et d'entrailles qui aient pu en être choqués. » 
Voilà même Homère donné par Ghénier comme un 
poète plein de sensibilité. 

La poésie contemporaine devait exercer sans doute 
une influence encore plus grande sur la sentimen- 
talité de Chénier que l'antiquité ou Pétrarque. Il ne 
cache pas , au contraire il proclame , l'impression 
exercée sur lui par le chef de la poésie moderne, par 
Vkuteur de la Nouvelle Héloise, comme par Ri- 
c lardson. Il chante avec ravissement les héroïnes de 
c » romanciers qu'il nomme d'un mot fréquent chez 
ijii et emprunté à Ossian c fantômes. > — c Les fantômes 
si beaux, à nos pleurs tant aimés dont la troupe 
immortelle habite sa mémoire » sont Julie c amante 
fidèle, tombée avec gloire, » Clarisse c beauté sainte 
où respire le ciel, » Clémentine c âme céleste et 
pure > : voilà les c mânes aux yeux charmants » qui 



y 
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occupent sa rêverie. Ses yeux se remplissent de larmes 
lorsqu'il pense à e ces touchants objets de pleurs et 
de soupirs ■», et il désire trouver quelque part une 
Clémentine pour « la servir, l'adorer et vivre à ses 
genoux.» — Saint-Marc Girardin trouve les vers dont 
nous parlons excessivement modernes , échappant 
tout à fait au xviii" siècle. « Quelle ressemblance, 
s'écrie-t'il, el comme à mesure qu'on s'avance on voit 
pour ainsi dire André Chénier se séparer de la poésie 
du xviii= siècle, et trouver peu à peu les idées et les 
émotions qui vont devenir familières à la poésie du 
XIX* siècle. » Eloge un peu mal placé ici, puisque les 
vers en question sont à notre avis de leur temps et 
non du nôtre. C'est le xviii* siècle et non pas le notre 
qui aime à rêver sur les héroïnes sentimentales de la 
Nouvelle Héloïse, de Grandison et de Clarisse Har- 
lowe. Jusqu'à quel point Chénier a aimé les romans 
sentimentaux du temps, cela est prouvé aussi par 
cette note de lecture écrite à propos du roman de 
M"» de Montolieu. « Il n'est pas très bien écrit, dit 
Chénier de cette Caroline de Ltchtfield, mais c'est 
un de ces ouvrages charmants qui vous rendent la 
vertu si aimable et vous affermissent dans le vœu 
d'être homme de bien. Je me rappellerai toujours avec 
plaisir les émotions douces et délicieuses que m'ont 
fait éprouver mille détails pleins de vérité, de naïveté, 
de grâce , de délicatesse dont fourmille ce petit 
ouvrage, s C'est évidemment la prédilection pour les 
sensibleries qui a dicté cet éloge à Chénier, car d'ail- 
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leurs ce roman devrait être un chef d'cravre presque 
supérieur à ceux de l'épcNiue, même par exemple à 
une Manon Lescaut. Les mélodrames du âècle entre- 
tenaient de même la sentimentalité de Ghûûer, ainsi 
la pièce si célèbre delfarsoUi»' c Nina ou la foUe par 
amour » qui lui a inspiré le sujet de la c Belle de 
Scio > où l'on a retrouvé jusqu'à l'écho des rimes 
jnème de la romance jadis si populaire de Delayrac. 
Et pourrions-nous finir la liste des poètes sentimen- 
taux chers à Chénier, sans mentionner celui qui a le 
plus secondé, le plus outré le Êiux goût du siècle ? 
Mais l'influence de cet écrivain était si considérable 
sur^Chénier comme sur toute l'époque, que nous 

evons nous occuper de Gessner dans le chapitre sui- 
vant, à part. 

Comme nous l'avons remarqué en abordant ce cha- 
pitre, l'idylle et l'élégie étaient les genres qui se 
prêtaient le plus à la sentimalité du xvni« siècle. 
Commençons donc par les idylles la brève étude de 
cette sentimentalité. 

Si on lit les églogues de Berquin ou de Léonard, 
on est choqué de la pleurnicherie gessnérienne dans 
ces sujets monotones d'amants fidèles ou infidèles, 
d'enfants et de parents trop tendres , d'époux sensi- 
bles, tableaux auxquels s'ajoute là peinture lar- 
moyante de la nature, de la vie champêtre. Ghénier 
avait un assez grand talent poétique pour sortir de 
^fadaises étemelles et pour chercher des sujets 
j^Ius naturels, plus vrais, à satisfaire sa sentimen- 

7 
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talité. Tel est par exemple la mort prématurée, sujet 
favori aussi bien des poètes alexandrins que des con- 
temporains de Virgile et de Ghénier, et préféré môme 
dans notre siècle par les poètes du Weltschmere 
comme par ceux du pessimisme. Bertin raconte dans 
son « Voyage de Bourgogne » une scène vue en che- 
min ; il a aperçu à la porte d'une église au milieu de 
la foule une jeune femme de la plus rare beauté qui 
quelques jours auparavant , 

Là dans ces mêmes lieux en triomphe amenée, 
Heureuse et le front ceint du bandeau d'hyménée, 
Se donnait tout entière à son joyeux amant... 

et qui pleurait maintenant prosternée sur sa tombe. 
Le pendant de ce tableau tendre se retrouve, presque 

,^vec la répétition d.es vers cités, dans la « Jeune Ta- 
rentine », où il est raconté qu'une jeune vierge était 
tombée du bateau parmi les flots qui l'engloutirent, 
justement lorsqu'on la conduisait chez son fiancé. Les 
jeunes noyées étaient un sujet de prédilection pour 
l'Anthologie comme pour les poètes romains : Chénier 
a traduit aussi l'élégie de [Properce où ce sujet est 
raconté en forme d'un songe rêvé par l'amant qui 

. tremble pour sa maitresse. L'idylle intitulée Amymone 
contient la même histoire, mais non pas sous la forme 
d'un songe sinistre. Chénier répète cette fois son 
thème favori comme une supposition capricieuse, une 
fantaisie de poète, un prétexte de compliments à sa 
maîtresse, sans atteindre à l'émotion touchante, aux 
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suaves soupirs de la Jeune Tarentine. Il est probable 
que le groupe projeté des idylles maritimes devait 
contenir pour la plupart des situations analogues. Ainsi 
Chénier avait l'intention de traiter Thistoire du Céyx 
des Métamorphoses. Dans certains de ses fragments 
il s'agit d'hommes restés dans les flots, dans les 
autres d'hommes échappés au naufrage , pleures ou 
joyeusement reçus à leur retour par leur famille. 
L'histoire d'Hylas devait peut-être aussi entrer dans 
le groupe de ces idylles maritimes , puisque la situa- 
tion est la même. Il est vrai que ce garçon noyé est 
présenté comme l'heureuse proie des naïades amou- 
reuses et doit être plutôt envié que plaint ; cependant 
l'irrévocabilité d'une séparation étemelle y est accusée 
d'une manière assez touchante par des réminiscences 
virgiliennes. — L'image de la mort prématurée se répète 
encore dans cet autre projet d'idylle fait d'après une 
gravure contemporaine de Bartolozzi à laquelle des 
vers anglais étaient ajoutés : il s'agit de deux enfants 
égarés et morts dans une forêt. C'est encore ici que 
nous devons mentionner la belle élégie restée à l'état 
de fragment où le fond est encore toujours épique, 
mais où le poète pleure, non les figures fictives de sa 
fantaisie, mais l'enfant de sa Fanny adorée, et où la 
mort de cet enfant lui inspire des accents non moins 
tendres et même plus vrais que ne lui en avaient ins- 
piré la belle vierge de Tarènte. Il ressent, il partage 
la douleur de la mère pour cet enfant dont on ne 
verra plus les jeux, ni « la touchante langueur s> de 
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ses yeux d'azur , dont on n'entend plus le gazouille- 
ment et les joyeux cris, et dont il ne restera plus 
qu' « un souvenir, un songe, une invisible image.» — 
On le voit, la mort prématurée attendrit Chénier aussi 
bien dans Tenfance innocente que dans la jeunesse 
encore ignorante des orages de la vie et espérant avec 
confiance la satisfaction des désirs jusqu'ici retardés. 
C'est en effet dans ces deux moments de la vie que la 
fragilité de notre existence passagère, toujours faite 
pour nous remplir de mélancolie, est le plus propre à 
éveiller dans notre sein des sentiments qui arrachent 
facilement des larmes, et à inspirer au poète qui a un 
. cœur assez faible , des accents d'une grâce touchante, 
pour ne pas dire larmoyante. 

Celui qui cherche des thèmes relatifs à une mort 
prématurée, en trouve assez dans les inscriptions des 
tombes. Aussi les épitaphes antiques étaient-elles 
l'objet de la curiosité de Chénier. Il en a trouvé 
plusieurs dans les écrivains ou les poètes anciens, 
chez Properce, et ailleurs, comme chez les Alexandrins. 
L'une de ces épitaphes montre une jeune fille qui 
« lève les mains contre le dieu qui l'a prise innocente ». 
Dans une autre la jeune épouse désire voir son mari 
dans les heures du milieu de la nuit. Et d'autres qui 
entreraient très bien dans l'excellente étude de M. 
Boissier sur Virgile où est traité l'évolution de la 
croyance à l'immortalité de Vàme dans l'antiquité. 
Il est intéressant de remarquer en passant que Chénier 
qui d'après Planche, à cause de son paganisme anti- 
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quisant ne parle jamais de la vie future, est justement 
par les épitaphes et les poètes antiques amené à en 
parler, et non pas seulement par métaphore comme il 
parlait par exemple des Elysées. Mais ce qui nous 
intéresse cette fois principalement, c'est le fait que si 
Chénier embrasse ici la croyance à l'immortalité, cela 
sert très bien la sentimentalité de la poésie comme 
cela servait aussi celle des poètes alexandrins qu'il ne 
manque pas de traduire ou imiter. U traduit par 
exemple Tépigramme de Léonidas de Tarente. Il 
s'agit chez celui-ci d'une jeune fille venant en songe 
demander aux pâtres d'arroser la pierre de son 
tombeau avec du lait pur, car il y a c un com- 
merce d'amour et de doux souvenir, » entre les morts 
et les vivants. Cette épigramme rappelle € l'épisode 
touchant » de Y Amérique dont la a: jeune héroïne "ù 
va au tombeau de son amant, y est prise par le délire, 
devient folle (c'est de nouveau une folle par amour), 
ne mange point, retourne toujours au tombeau, et 
lorsqu'on lui apporte à manger, prend le lait, et 
tandis que « des larmes coulent de ses yeux t>, en 
verse la moitié sur la tombe en invoquant la mort et 
mourant en effet. — Elle rappelle encore cette autre 
américaine qui aurait dû aller « pleurer sur le tom- 
beau de son enfant et y exprimer du lait de ses ma- 
melles. » Les notes de Chénier montrent curieuse- 
ment ses efforts pour encadrer dans des idylles, les 
épigrammes ou plutôt épitaphes antiques de cette 
espèce. 4^ Il peut mettre la scène près d'un tombeau. 
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sur le bord de la mer, lisons-nous quelque part, et 
traduire là Tépigramme LXII de Gallimaque. » Et 
ailleurs on trouve ce projet plus détaillé : c Quelques 
pensées attendrissantes qui commencent entre deux 
jeunes vierges et peut-être un jeune garçon, ou plus, 
ou autrement, i Les personnes découvrent (chose fré- 
quente dans Gessner, Bertin, Léonard, etc.) une 
pierre sur laquelle doit être c une épitaphe intéres- 
sante, celle d'une jeune fille qui a dansé dans ces 
lieux-ci. On peut imiter une épitaphe touchante d'une 
jeune fille qui se trouve dans Span. Finir en repré- 
sentant tous les jeunes gens frappés et attendris et 
songeant à Tavertissement que cela leur donne, et 
s'en retournant chez eux, un à un, la tête baissée et 
sans mot dire^i. C'est encore le cadre, la situation fi- 
nale de la charmante Clytie. Bertin raconte dans son 
Voyage de Bourgogne qu'il a vu cette jeune veuve 
infortunée que nous avons déjà mentionnée, pros- 
ternée sur la tombe de son mari défunt. 

Pâle, les yeux en pleurs, au trouble abandonnée, 
A grands cris l'appelait, l'appelait vainement. 

De même le voyageur de Chénier, entendant des 
gémissements, s'avance, m il voit au bord d'un ruis- 
seau une jeune femme échevelée , tout en pleurs , 
assise sur un tombeau, une main appuyée sur la 
pierre, l'autre sur ses yeux ». Elle pleure son mari 
mort après trois mois de mariage. Comme les ins- 
criptions antiques, elle reproche aux dieux leur 
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cruauté, elle désire revoir son mari au moins à 
minuit, elle veut mourir. A l'approche du voyageur 
elle s'enfuit, et l'étranger lit l'épitaphe pleine d'adieux 
tendres à l'épouse abandonnée, pleine d'un amour 
survivant même à la tombe ; c'est, comme la plainte 
de la jeune veuve, le chef-d'œuvre de la poésie senti- 
mentale. Le voyageur n'osant verser du miel et du 
lait avec ses mains étrangères, répand des fleurs sur 
le tombeau, écrit quelques mots sur la pierre pour 
demander pardon à l'infortunée indiscrètement 
troublée par lui : a Puis il remonte à cheval et s'en 
va, la tète penchée et mélancoliquement, pensant à 
son épouse et craignant de mourir.^ — Qu'il est dom- 
mage que la plus belle idylle de la poésie française 
soit restée à l'état de fragment I Chénier n'a jamais 
rien écrit de mieux senti, de plus parfait. 

Il y a encore un autre groupe d'idylles consistant 
seulement en quelques pièces, mais dont deux sont 
d'une beauté et surtout d'une importance de premier 
ordre. C'est le groupe des jeunes mourants. Telle est 
Néère qui avait criminellement abandonné sa mère 
pour son amant et qui se meurt maintenant aban- 
donnée par l'infidèle. C'est à celui-ci qu'elle adresse 
ses dernières paroles en ce ouvrant sa bouche en un 
dernier effort, les yeux remplis de langueur et de 
mort, » pour exhaler avec sa voix « toujours tendre 
et doucement plaintive ^ des soupirs mélodieux. 
Toute la sensibilité de la situation est dans les paroles 
de la belle mourante. Elle en épuise un peu trop co- 
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quett«nieiit peut-être toate la matière ; mais le sen- 
timent est «rai, le repentir du passé est sincère et 
l'abandon dont la jeune Glle est victime va au cœur. 

ITel est encore le jeune malade qui est près de 
mourir dans son amour inavoué et désespéré. La sen- 
timentalité s'associe chez lui à un certain sensualisme. 
Il aime une viei^ dont il avait observé les appas avec 
des yeux avides au milieu de la danse et qu'il avait 
revue depuis pleurer sur la tombe de sa mère, ce qui 
lui a révélé ensuite la beauté de son âme. On a re- 
marqué que, dans cette idylle, prise d'ailleurs dans un 
I poète byzantin, c'est la Phèdre de Racine, pièce qu'il 
savait presque par cœur, qui a inspiré Chénier ; mais 
ce qu'on a oublié de remarquer, c'est ce que les situa- 
tions, voire les expressions empruntées au grand 
tragique ont perdu ici toutes leurs qualités raciniennes. 
La mère qui adresse une prière touchante aux dieux 
pour son enfant malade et qui prie ensuite son enfant 
de rompre le silence, d'avouer la cause de ses souf- 
frances, de ne pas la laisser seule, et de ne point aller 
rejoindre son père, de ne pas vouloir que ce soit elle 
qui lui ferme les paupières ; cette mère est tout à fait 
dans le goût' du xviii" siècle. De même ce fils qui 
ne mange plus, et qui en rompant enfin le silence, 
s'écrie plaintivement ; « Ce lit me blesse, ce tapis qui 
me couvre accable ma faiblesse et me lasse 1 » et qui 
tombant ensuite dans un état moitié rêverie lar- 
moyante, moitié délire, trahit son secret, adresse à 
sa belle adorée des exclamations sentimentales : 



H 
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€ Yiendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau ?. . . 
Yiendras-tu point aussi dire sur mon tombeau : Les 
Parques sont cruelles ! » — Les figures de Racine 
sont moins énervées , sont infiniment plus pas- 
sionnées, comme cela convenait au grand siècle. Son- 
gez à cette vieille nourrice qui oppose au silence opi- 
niâtre ou comme elle dit c inhumain :» de sa maîtresse 
des reproches ûirouches respirant une douleur dé- 
sespérée , qui la menace de mourir avant elle, si elle 
s'obstine à vouloir se tuer, qui lui dit : m Mourez donc, 
mais pour fermer vos yeux cherchez une autre 
main ! 9 Songez à Phèdre qui ne mange pas, ne dort 
pas, à cette c femme mourante et qui cherche à mou- 
rir, atteinte d'un mal qu'elle s'obstine à taire :» qui 
peut déjà à peine marcher et s'écrie irritée : « Que ces 
vains ornements, que ces voiles me pèsent ! :» Elle 
s'emporte contre cette «c importune main ]» qui l'a 
parée , et enfin , épuisée dans les luttes , exaspérée 
par sa nourrice, elle avoue son amour criminel en 
phrases saccadées, osant à peine prononcer les mots 
sous l'horreur desquels elle succombe. — Faut-il 
comparer les deux scènes d'aveu, copiées l'une sur 
l'autre et cependant si inférieures l'une à l'autre ? La 
mère du jeune malade ayant nommé la belle adorée,. 
le fils gémit : c Dieux, ma mère, tais-toi, tais-toi ! 1 
Dieux, qu'as-tu dit? :» C'est la faible imitation de 
l'exclamation terrible de Phèdre effrayée et tressail- 
lante: cHippolyte! Grands Dieux ! — C'est toi qui l'as^ 
nommé !» — Ensuite le jeune homme envoie sa mère à 

8 



104 LA POÉSIE D'ANDRÉ GHÉNIER 

la belle, au père de celle-ci, avec des présents de 
toute sorte pour fléchir la vierge « fière, inflexible » : 

Prends mes jeiuies chevreaux, prends mon cœur, prends ma 
Jette tout à ses pieds, apprends lui qui je suis ; [ vie; 

Dis-lui que je me meurs, que tu n*as plus de fils ; 
Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse ; 
Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse. . . 
Pars et si tu reviens sans les avoir fléchis. 
Adieu ma mère, adieu, tu n'auras plus de fils t 

Cela rappelle la scène où Phèdre envoie Œnone 
pour fléchir Hippolyte, ce « jeune ambitieux ». 

. . .Pour le fléchir enfin tente tous les moyens , 
Tes discours trouveront plus d'accès que les miens ; 
Presse, pleure, gémis^ peins-lui Phèdre mourante, 
Ne rougis point de prendre une voix suppliante. 
Je t'avouerai de tout , je n'espère qu'en toi. 
Va : j'attends ton retour pour disposer de moi. 

On avait reproché à Racine de n'être pas assez 
rude et puissant dans le pathétique de ses pièces ; 
cependant quelle force entraînante dans la peinture 
de ces destructrices luttes intérieures en comparaison 
de l'idylle de Ghénier qui ne s'élève que tout au plus 
jusqu'au ton pathético-sentimental si cher aux 
héroïdes de l'époque I M. Becq de Fouquières dit que 
ce n'est pas c le génie dramatique :» de Racine qui 
inspire Chénier, mais (n le génie élégiaque, le cœur 
de Racine, le côté pur et virgilien 3>. Disons plus 
franchement que le poète bucolique énerve son grand 
modèle et renchérit sur tout ce qu'il savait décou- 
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vrir de sentimental en lui, disons franchement que 
Racine lui-même n'était qu'un poète tendre pour 
Chénier (1), comme il l'avoue dans ce fragment de 
VAri d'aimer. 

Les Grâces dont les soins ont élevé Racine 

Aiment à répéter ses écrits enchanteurs, 

Tendres comme leurs yeux^ doux comme leurs faveurs. 

Belles , ces chants divins sont nés pour votre bouche. 

Chénier était selon le témoignage de ses contem- 
porains € naturellement mélancolique et accahlé sous 
le poids d'une sensibilité dominatrice. » Ce tempé- 
rament qui peut être observé dans les idylles, se 
montre encore avec plus de franchise dans les poésies 
subjectives, dans lés élégies. Si Boileau avait déjà 
nommé l'élégie c l'élégie plaintive qui gémit ]», elle 
est pour Chénier la poésie essentiellement sentimen- 
tale c tendre, à la voix gémissante i>. Et si Boileau 
disait de Tibulle avec la propre expression de celui-ci 
qu'il soupire ses vers, Chénier emploie opiniâtrement 



(1) De même que pour ses contemporains. Voici la liste 
des « auteurs de l'amour » dressée par Gentil-Bernard : 

Chaulieu, Quinault, Racine, La Fontaine, 
L'amant de Laure, et ces dieux de Paphos, 
Anacréon , la muse de Lesbos, 
Pétrone, Horace^ Ovide enfin, Ovide... 
L'ardent Catulle et mon Tibulle aussi . . . 

Voilà à peu prés la liste des auteurs favoris de Chénier 
lui-même. 
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la même expression avec ses synonymes pour ses 
€ chansons douloureuses 9 dans lesquelles il c verse 
des pleurs, gémit et pleure ses douleurs », et dont la 
lecture fait soupirer même l'amante infidèle. H répète 
l'expression d'Ovide si caractéristique et employée 
déjà par Bertin : « molles élégies 1. Sa muse est une 
muse c à pas rêveurs , niélancolique et lente » ado- 
rant la c douce mélancolie, l'aimable mensongère » 
qui le remplit «: d'une sensible et charmante lan- 
gueur». — Le XVII® siècle connaissait déjà par La- 
fontaine et par M"^ Deshoulières les joies de la 
« tendre rêverie » et des « mortelles langueurs » ; mais 
c'est au xviii« siècle que fut réservée la gloire d'adorer 
avec Chénier la c douce langueur séduisante » telle 
qu'elle se montre dans les élégies de Le Brun, d'ériger 
(I en système la pleurnicherie, de mettre à la mode 
* toute une phraséologie sentimentale. Les expressions 
favorites de Chénier sont empruntées presque toutes 
) à cette phraséologie telles que a. douces faiblesses, 
l'oisive rêverie au suave délire, amoureuses souf- 
frances , tendres emportements », et d'autres dans 
lesquelles les mots « langueur et mélancolie, tendre 
et doux » se combinent indéfiniment. Nous en avons 
retrouvé plusieurs toutes faites dans le lexique des 
contemporains. Ainsi dans Pamy « molles langueurs, 
douce mélancolie, voix plaintive et tendre, douces 
fureurs »; et dans Bertin « tendre langueur, rêveuses 
douleurs, touchant objet de ma dernière flamme, 
doux objet de mes vœux », etc. 
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Naturellement l'idée de la mort prématurée ne joue 
pas un rôle moindre dans ces élégies que dans les 
idylles. Elle devient même indiscrète dans ces vers 
volontiers pleurnicheurs à la façon du temps. Puisque 
rinfîdële Eléonore € a juré son trépas. » Pamy c sans 
regret, du flambeau de ses jours voit déjà la lumière 
éclipsée ]i, sa seule consolation est d'être pleuré par 
ses amis et par Tinfidèle même c lorsqu'un tombeau 
triste et silencieux renfermera sa douleur et sa 
flamme ». Bertin aussi, ayant cessé de plaire à Eu- 
charis, pense que € de sa douleur il n'a plus qu'à 
mourir ]i, et il espère de même que personne ne 
€ pourra le voir descendre dans le cercueil à la fleur 
de ses jours », sans le plaindre. — Cette coquetterie 
dans la pensée d'une mort prochaine Chénier en use 
aussi , soit qu'il souffre par métaphore à cause de 
l'infidèle, soit qu'il souffre réellement de son mal 
chronique qui l'avait contraint à quitter la carrière 
militaire. Il se plaint de ce que par la trahison de la 
volage € le sort, si près de son berceau, ouvre à ses 
jeunes pas ce rapide tombeau ]i, il adresse un adieu 
suprême à ses amis... c Amis, oui j'ai vécu, ma 
course est terminée I ]i Une autre fois, tourmenté par 
les c sables brûlants » il se prépare à descendre au 
tombeau et il se console par cette idée que ses amis 
garderont sa mémoire et e: pleureront son sort. » Il 
leur exprime, comme l'avaient fait Pamy et Bertin, 
ses dernières volontés, il les prie de l'enterrer dans un 
lieu où le passant puisse lire son épitaphe faite par 
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eux, et puisse le plaindre. Sa maladie lui inspire des 
accents mélancoliques à chaque moment. Lorsqu'il 
souffre, il se désespère bien vite, des pensées trop 
tristes Tenvahissent ; alors il ne voit que le mal sur 
la terre, dit-il, et il pense que la mort subite est le 
seul bien de Thomme. Il croit « traîner à vingt ans 
une infirme vieillesse », il pense qu' « il vaut mieux 
n'être pas que d'être misérable. » La note suivante, 
ajoutée au fragment que nous venons de citer, nous 
trahit toute la complaisance de Ghénier dans cette 
jorte de coquetterie: «Finir par plusieurs pensées 
nélancoliques et un peu sombres et enfin par ce mot 
incien que le premier bonheur est de ne pas naître 
et le second, etc... » 

Il est sûr que malgré ses efforts , les pensées 
du poète ne se coloraient pas encore à cette épo- 
que d'une mélancolie assez sombre ; cette mélan- 
colie restait encore trop tendre , larmoyante même. 
Elle ne s'élevait pas au-dessus des regrets des joies 
sensuelles de la vie. C'est ainsi que l'on trouve 
chez lui des regrets si fréquents sur ce que la vie ter- 
restre a de passager et de fugitif, sur la fuite de ses 
« jours de printemps.», la plainte contre la vieillesse 
(d'après Mimnerme), où il prétend préférer la mort à 
la vieillesse incapable de plaisirs. En un mot c'est 
un épicuréisme mélancolique dont la plus belle 
expression sont les vers suivants où les réminiscences 
erotiques de Properce et de Catulle sont entremêlées 
avec des lieux communs sentimentaux pris dans 
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Ifme Deshoulières et dans Léonard : la nature meurt 
et renaît, dit le poète, mais pour nous 

Pour nous un autre sort est écrit chez les Dieux. 
Nous n*avons qu'un seul jour, et ce jour précieux 
S'éteint dans une nuit qui n'aura point d'aurore. 
Vivons ma Lycoris, elle vient à grands pas 
Et dès demain peut-être elle nous environne. 
Profitons du moment que le destin nous donne, 
Ce moment qui s'envole et qui ne revient pas, 
Vivons, tout nous le dit ; vivons, l'heure nous presse ; 
Les roses dont l'amour pare notre jeunesse 
Seront autant de biens dérobés au trépas I 

N'est-ce pas comme un écho ou plutôt une antici- 
pation sans doute trop lointaine et trop vague de ces 
plaintes mélodieuses que chante Elvire : 

Aimons donc, aimons donc, de l'heure fugitive. 
Hâtons-nous, jouissons ! 

Seulement ici comme partout où l'on croirait en- 
tendre chez Chénier les sons de l'école romantique, 
il faut remarquer que les plaintes ont chez lui 
généralement un fonds de sensualisme, l'attendrisse- 
ment cache des arrière-pensées sensuelles. 

Les deux grandes passions de Chénier, l'amitié et 
l'amour, sont les passions sentimentales par excel- 
lence ; conséquemment elles doivent avoir une part 
bien large dans ses élégies, d'autant plus qu'elles sont 
selon Chénier aussi inséparables du vrai talent poé- 
tique que l'une de l'autre. On sait qu'il avait des 
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amitiés nobles el capables de persister de soa enfance 
jusqu'à son dernier jour, mais ces espèces de relations 
n'étaient nullement rares dans son temps, et lors- 
qu'il voulait justifier ses amitiés par les exemples de 
l'antiquité, il ne faisait qu'imiter son époque qui 
aimait à se vanter d'avoir même dans les sentiments 
de rumitlé un goût antique. D'ailleurs il n'est pas 
plus antique dans ses sympathies que ne l'étaient 
Parny et Bertin. Il comble l'amitié d'éloges les plus 
tendres. Il prétend avoir besoin d'amis pour ëpan- 
\ cher dans leur sein ses joies et ses douleurs, pour 
être consolé par eux lorsque — ce qui lui arrive sou- 
vent — s son visage se baigne de ses pleurs et tombe 
sur son sein, » — Ses amis sont toujours mêlés à ses 
rêveries solitaires : 

/ Alors je me souviens des amis lïue je pleure, 

' Des temps qui ne sont plus, d'un espoir qui me leurre... 

Lorsque après avoir rompu avec sa maltresse, un 
^ sublime ennui (cette expression se trouve aussi dans 
Bertin) l'envahit, il soupire aussitôt après ses amis à 
qui il reproche de le laisser seul en un tel moment. 
U voudrait voir leurs a doux regards sur lui s'atten- 
drir et pleurer, » il se console du moins avec la pensée 
que quoique absents « ils accusent son sort et prennent 
sa défense. » 

L'amour à son tour fournit à Ghénier encore 
plus d'occasions pour les épanchemenis. Que de 
lamentations dans les reproches adressés à Camille, 
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que de pleurs versées avec ou sans raison ! Les poètes 
antiques imités dans ces plaintes amoureuses de- 
viennent eux-mêmes plus tendres, d'une tendresse 
plus délicate et plus énervée qu'ils ne le sont dans 
roriginal. Il faut voir par exemple la façon très 
curieuse dont Chénier a imité un passage de Térence. 
Il s'agit chez celui-ci d'un jeune homme désespéré 
dont la helle maîtresse s'est enfermée avec un soldat 
et qui voulant rompre avec elle, est désarmé par la 
seule apparition de Thaïs : il se laisse persuader d'aller 
à la campagne pour quelques jours et il prend congé 
de sa helle. Chénier encadre les désirs ardents conte- 
nus dans l'adieu du jeune amoureux dans une épître 
élégiaque adressée à sa maîtresse. Nul doute que Ca- 
mille ne soit moralement supérieure à la courtisane 
de Térence et que Chénier lui-même ne vaille plus que 
Fingénu Phédra : néanmoins nous ne pouvons pas ne 
pas préférer le discours de l'amant antique, cette passion 
sincère, cette émotion profonde d'une âme vraiment 
naïve, à cette imitation affadie, à cette jalousie factice 
et sentimentalisée. On objectera peut-être que Chénier 
a bien su peindre l'amour à l'antique dans d'autres 
élégies. On citera prohahlement la pièce où, comme 
l'afQrme M. Becq de Jonquières <3C le style homérique 
se plie heureusement aux grâces de l'élégie x> et où 
Chénier ce parle des femmes comme Homère des 
Muses. ]» — Eh bien, regardons les vers prônés par le 
savant éditeur comme des vers si classiques^ voire 
homériques. Chénier écrit qu'il ne peut rien faire 
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contre la toute-puissance de l'amour ; l'absence même 
de la belle ne lui sert de rien à cause des souvenirs 
toujours trop vifs, et il s'écrie : 

Doux et cruels tyrans, brilUntes héroïnes. 
Femmes, de ma mémoire habitantes divines. 
Fantômes enchanteurs, cessez de m'égarer. 

C'est précisément à ces vers-ci que se rapportent tes 
louanges de M. Becq de Fouquières. Mais est-ce vrai- 
ment la manière dont Homère parle des Muses? 
N'est-ce pas plutôt celle dont Cbénier parle des 
héroïnes de Rousseau et de Riehardson, « ces fan- 
tômes si dous dont la troupe immortelle haliite sa 
mémoire. » — On le voit, il y a une idenlité même 
dans les paroles. C'est encore la manière dont Chénier 
parle des amantes parfaites habitant l'Elysée et qui 
sont probablement les mêmes « mânes aux yeux 
charmants > de ces romanciers : 

Veneï me consoler aimables héroïnes I 

LéttiË fais-moi revoir leurs retraites divines, 

Viens me verser la paix et l'oubli de mes maux 1 

Ajoutonsqueles élégies, ou, commel'auteurles nomme, 
les odes à Faany, qui s'approchent déjà davantage des 
accents lamartiniens, de la mélancolie sérapbique, se 
tiennent encore presque exclusivement dans le ton 
sentimental du siècle. La phraséologie contemporaine 
,s'ï liiDiilie aussi bien que dans les autres poésies de 
la jeunesse du poète; il y est parlé de n faibles accents. 
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douces langueurs, lentes rêveries ; :» pâle et gémir 
sont ici les mots les plus fréquents qui se répètent à 
chaque pas. Mais, disons le encore une fois, ces élégies 
ne doivent pas être regardées comme des poésies dia- 
métralement opposées à celles inspirées par Camille. 
Le poète ne donne pas ici des choses inouïes et 
incroyables de sa part, il ne fait que développer Tun 
des deux éléments de ses premières élégies, l'élément 
sentimental. 
Sans doute Chénier ne restait pas toujours à cette 
perficie des sentiments. Les germes de la mélan- 
lie moderne qu'avait contenus déjà le xviii® siècle, 
trouvent encore mieux développés chez lui que chez 
es autres contemporains dont les poésies semblent 
elquefois écrites par un auteur qui a subi déjà 
otre maladie morale à nous, le mal du siècle. 

fihénier avait l'âme assez poétique et le cœur assez 
refond pour écrire de ces poésies plus que personne 
<jptte époque, surtout pendant et après son séjour 
4 Londres. Cette capitale était bien propre à rendre 
mélancolique un parisien, et Chénier s'y sentait assez 
malheureux à cause de la solitude où il vivait, à cause 
de l'orgueil aristocratique de la société anglaise où ce 
secrétaire d'ambassade avec son origine d'une no- 
blesse un peu douteuse ne se sentait pas assez estimé. 
Il y a un projet d'élégie qui ne consiste que dans quel- 
es lignes en prose, mais qui montre comme il se 
ntait isolé : c J'ai été à ce bal où toutes ces belles 
nglaises... je les regardais sans rien dire... je portais 
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envie à ceux à qui elles parlaient et de la main de 
qui elles acceptaient des oranges, des glaces. » Mais 
cet autre fragment mieux connu et resté aussi en 
prose, parle déjà d'un ton plus grave : n Ceux qui ne 
***^ont pas heureux, aiment et cherchent la solitude, écrit 
Chénier dans ce morceau de sa triite et pensive 
jeunesse. Elle est pour eux un grand mal encore plus 
qu'un grand plaisir ; alors le si^et de leur chagrin se 
présente sans cesse à leur imagination, seul, sans 
mélange, sans distraction ; ils repassent dans leur mé- 
moire, avec larmes, ce qu'ils y ont déjà repassé cent 
fois avec larmes ; ils ruminent du Gel, ils souffrent 
des souffrances passées et présentes ; ils souffrent 
même de l'avenir ; car quoiqu'un peu (d'espérance 
se mêle toujours à tout , cependant l'expérience 
rend méfiant, et cette inquiétude est un état péni- 
ble. On s'accoutume à tout, même à souffrir 

Oui, vous avez raison, cela est bien vrai. Si cela 
n'était pas vrai, je ne vivrais pas, et vous qui pie 
parlez, vous seriez peut-être mort aussi. Mais cette 
funeste habitude vient d'une cause bien sinistre, elle 
vient de ce que la souffrance fatigue la tète et flétrit 
l'âme », — Quelle analyse délicate de l'état d'Âme de 
Chénier 1 

Parmi les poésies elles-mêmes proprement dites , 
c'est ici que peuvent être rangées ces petites élé- 
gies qui consistent en quelques réflexions doulou- 
reuses conseillant la résignation, et d'autres encore 
plus brèves, plus pleines d'énergie et d'émotion pro- 
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fonde. Telle est celle-ci où il se débat contre la pensée 
da suicide qui devient chez lui de plus en plus grave, 
l'envahit souvent et met sur ses lèvres cette exclama- 
tion violente : « Lâche ! Aime donc la vie ou n'attends 
pas la mort ! t» Et cette autre qui en est comme la 
suite, l'explication, et dans laquelle il dit que lorsqu'en- 
fin c las d'être esclave et de boire le calice amer de la 
vie, las du mépris des sots qui suit la pauvreté :e>, il veut 
déjà s'abandonner <: à la mort volontaire et prochaine}i> . 
Mais à la vue du poignard levé son cœur e: s^ouvre 
à la faiblesse, ses parents, ses amis, l'avenir, sa jeu- 
nesse , ses écrits imparfaits ^ lui reviennent à la 
mémoire ; comme la plupart des humains, il devient 
lâche et cherche au lieu de mourir « quelque prétexte 
ami de vivre et de souffrir, et la mort lui semble un 
nouveau mal le plus cruel de tous ». — Il faut lire aussi 
dans VHermès cet hymne aux accents si sincères et 
adressé à la Mort « que l'insensé redoute » mais qui 
^t € l'espoir des malheureux qui n'ont plus d'espoir », 
qui est « juste, et remet tous les hommes au niveau ». 
— Finissons par l'élégie écrite à Versailles abandonnée 
où le poète s'est retiré lassé, blasé de la vie actuelle, 
des luttes politiques et des cruautés révolutionnaires. 
Il y est venu chercher « un peu de calme et d'oubli »; 
il y est tombé réellement dans une a: oisive et morne 
V paresse ». Son âme «: d'ennui consumée » s'endort dans 
des langueurs. La poésie elle-même, cette source jadis 
si féconde, ne le rafraîchit guère plus ; louange et 
renommée n'inquiètent plus ses désirs. Et si les 

9 
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rayons d'un nourd amour dcNnent un peu ses jours 
sombres, el s'A se ranime un peu à ce nouveau sen- 
timent conmie au signe de œ que son âme c n'est 
point encore flétrie, sa vie oicore n'est point tarie 3 ; 
il regarde vers Paris, et les images de la Terreur 
troublent aussitôt son âme apaisée; elles le poursuivent 
et lui ôtent tout espoir en une rie nouvelle. — Cette 
él^e maripie pour ainsi dire l'apogée de la poésie 
sentimentale de Chénier. Les accents plaintifs prédo- 
minent encore toujours, c'est vrai, mais la raison de 
l'amertume dans ces vers n'est plus si mesquine que 
celle des pièces projetées en Angletene. Il ne s'agit 
plus des cbagrins de l'ambition blessée , il ne s'agit 
plus d'épanchements de mauvaise humeur causée par 
quelques moments de souffirance physique. Non, on 
sent dans ces vers que Chénier a déjà beaucoup 
souffert; son âme a déjà traversé des combats sérieux. 
Cette perle de la poésie française était enfantée vrai- 
ment parmi des douleurs cruelles. 

Chénier s'est élevé encore plus haut, à des tons 
bien plus sublimes; mais nous réservons ceux-ci pour 
le chapitre suivant, où ils nous fourniront un con- 
traste surprenant et agréable. 
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Modernité des sentiments: (c) Bfignardise 

Chénier se vantait d'être sensuel ; il mettait de la 
gloire dans sa sentimentalité, mais quant à la mignar- 
dise, à la minauderie de cet âge du rococo, il expri- 
mait souvent le dédain le plus absolu pour ce faux 
goût : nous l'avons observé en parlant de son classi- 
cisme. Il s'efforçait de s'en abstenir le plus possible. 
Ainsi il se recommande à lui-même dans le plan d'une 
bucolique maritime : <3c tout ce que les choses mari- 
times ont de plus naïf, de plus simple. » — Malheu- 
reusement il y ajoute encore ceci : « et de plus vivant, » 
ce qui contredit déjà assez l'autre partie de son pro- 
gramme. Il déclarait tout haut sa poésie e: simple et 
grecque, » et l'on remarque à chaque pas qu'il veut 
s'opposer avec un scrupule jaloux à la mignardise 
contemporaine. C'est le point de ses théories esthé- 
tiques où il contredit par principe son siècle, mais 
fout cela au lieu de nous convaincre éveille plutôt nos 
poupçons. Ces efforts si énergiques pour arriver à la 
isimplicilé excluent déjà l'idée de la simplicité vraie : 
nou3 sofnnies portés à croire que Chénier ne décla- 
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mail autant contre cette tendance du temps que parce 
qu'il avait le vague pressentiment de n'avoir pu s'y 
soustraire autant qu'il l'aurait désiré. La poésie fran- 
Vçaise moderne n'avait connu la naïveté et la simplicité 
ni au XVI* siècle qui est l'époque où, du reste, elle 
s'en est le plus approchée, ni au xvii*, où les Molières 
eux-mêmes, tout en admirant la simplicité de la poésie 
populaire, ne savaient pas créer des Agnès vraiment 
ingénues. Elle le connaissait encore moins au siècle 
suivant plein d'une rhétorique à la Rousseau, en dépit 
ou plutôt justement à cause de ses efforts trop voulus 
vers le naturel. Bernardin de Saint-Pierre le premier 
qui a introduit les figures d'enfants dans le roman 
français, y réussit aussi peu que n'importe quel autre 
des contemporains, malgré la grande réputation qu'il 
a d'être simple. Et pensons surtout aux modèles anti- 
ques de Chénier , à la poésie alexandrine et romaine, 
à leur grâce énervée, doucereuse, efféminée, à leurs 
ornements recherchés et surchargés , à leur mollesse 
délicate et coquette, qui sont aussi éloignées que pos- 
sible même de l'ombre de la simplicité naïve. 

Nous avons pu observer dans le sensualisme de 
Chénier ce manque de naturel et de simplicité ; sans 
vouloir répéter ce que nous avons dit plus haut, il 
faut néanmoins revenir un peu cette fois à cette 
affaire. C'est spécialement pour cette occasion que 
nous avons réservé l'examen d'un certain groupe 
d'idylles. On sait que Chénier prétend que depuis 
Segrais, le seul poète bucolique ^ connu de Pales , » 
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c*est dans ses idylles que se trouvent des bergères et 
des bergers réellement rrrais. Eh bien, ces bergers 
étaient vrais pour l'époque où l'on pouvait construire 
le célèbre hameau du Petit Triaïion, ils ne le sont 
pas pour nous : il est possible que même à Alexandrie 
on ne les aurait pas acceptés comme vrais, mais à 
Rome peut-être ils auraient plus facilement passé 
pour des bergers naturels, réels. L'espace nous manque 
pour présenter toutes ces figures, mais en voici quel- 
ques-unes. Celle-ci s'appelle Naïs Ahoui, c'est la 
charmante jeune fille de Théocrite, n'est-ce pas, qui 
affecte des manières hautes pour mieux cacher son 
amour et qui ne cède que malgré soi à la passion 
enivrante, avec une pudeur non simulée ? Nullement. 
C'est une coquette qui connaît et emploie tout l'art 
d'une séduction chatouillante et dont le refus ne sert 
qu'à enivrer encore plus son adorateur déjà audacieux. 
La situation suprême est si fortement accusée ici, 
avec une volupté si libertine qu'il est évident que 
Chénier n'aimait pas moins la frivolité artificielle que 
Le Brun qui n'a pas autrement imité lui-même YOa- 
riêtys de Théocrite, ou que Bertin qui, dans sa romance 
sur Lisette, cette gauloiserie si piquante, raconte à 
peu près la même histoire d'une ingénue d'ailleurs 
aussi peu naïve que la coquette de Chénier. — Celui- 
ci a aussi son ingénue dans une autre idylle ; c'est 
une courtisane ingénue, qui est telle en effet. La jeune 
Locrienne vit une vie tellement instinctive qu'elle n'a 
point de sens> moral si élémentaire qu'il puisse être. 
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Lorsqu'on lui fait des reproches sur sa vie mal- 
honnête, elle n'y comprend rien, elle sent seule- 
ment qu'on l'a grondée, offensée ; elle fond en pleurs, 
mais ses larmes s'apaisent bien vite, Elle est encore 
la figure la plus antique du poète, du moins antique 
selon la conception que l'auteur des Romische Elègien 
s'était formée de l'antiquité. La vie de cette ÛUe est 
vraiment un Naturlehen, Cependant nous ne croyons 
pas que l'on fit tort à cette locrienne en l'appelant 
parisienne, et que l'on fût trop éloigné de la vérité en 
supposant que le poète n'a hellénisé que par des rai- 
sons de décence, une aventure personnelle dans cette 
petite histoire racontée avec tant de grâce et avec une 
vigueur admirable pour ce qui est de la peinture des 
caractères. 

Passons à cette fillette, Euphrosyne, qui envie 
les adorateurs à sa sœur, mais qui attend l'ave- 
nir prochain avec tant de confiance dans les appas de 
' sa beauté physique. N'est-elle pas une véritable enfant 
,de l'ancien régime qui ne parle de ce bergers j> que 
ipar convention ? — Il y a dans ces églogues toute une 
foule d'hommes et de femmes qui portent ces noms 
conventionnels ; berger, bergère ou même naïade» 
nymphe, et qui rappellent tous le sensualisme ultra- 
raffiné des contemporains de Grimod de la Reynière. 
Ces pâtres, ces bergers aux lèvres blasées veulent 
savourer la « douce âpreté » des vierges à peine arri- 
vées à l'état de puberté ; ils désirent goûter «c d'un 
fruit à peine mûr l'aimable crudité. :» Ces naïades, ces 
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nymphes sont à leur tour friandes de jeunes garçons 
d'un certain âge c où le jeune adolescent ressemble 
encore à une vierge, a une voix argentine, est incer- 
tain, et peut devenir un homme ou une fille. ]» C'est 
donc Tâge des enfants grecs et romains chantés par 
Anacréon et Horace , l'âge préféré par les libertins 
antiques dont les ignominies renaquirent et même 
devinrent à la mode dans le temps où Chénier vivait. 
Rien de surprenant donc si Chénier, pour peindre ces 
galanteries voluptueuses, ces débauches raffînées des 
gourmets, emprunte aux poèmes infâmes de l'anti- 
quité leurs couleurs, leurs expressions, leurs vers. 
Rien de surprenant si ces naïades en initiant ces en- 
fmts aux secrets de la volupté , leur donnent des 
conseils tirés de l'Art d'aimer. 

Eh quoi ton jeune sein 
Tremble et s'élève ? Enfant, tiens, porte ici ta main : 
Le mien plus arrondi s'élève davantage... 
Ce n'est pas seul qui diffère chez moi. . . 

Nous avons déjà dit que Chénier avait projeté, même 
en partie écrit, un véritable Ars Amandi : ces fragments 
sont l'expression suprême de tout ce qu'il y a de plus 
mignard dans la volupté. 

La mignardise dans la sentimentalité joue chez 

hénier un rôle encore plus important. C'est surtout 

ci que l'on peut observer sa manière de moderniser 

es modèles antiques et de s'abandonner complètement 

au goût environnant. Examinons par exemple la tra- 
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duction de répigramme de Léonidas de Tarente in- 
titulée Mnaîs. Sainte-Beuve avait déjà remarqué que 
Chénier parle d'une jeune bergère^ tandis que le poète 
alexandrin parle d'un pâtre, c Pourquoi, demande-t- 
il, cette substitution de Mnaîs la bergère au berger 
Clytagoras? Pourquoi cette jeune fille enlevée par la 
mort à vingt ans et qui est là pour simuler Félégie, 
pour émouvoir et surprendre la sensibilité du lec- 
teur? ]» n y répond lui-même. « C'est qu'en France la 
poésie toute seule, dans sa simplicité et . son cbarme 
ne nous toucbe que médiocrement. C'est que le vœu 
tout pastoral de l'ancien berger fait moins d'effet que 
si on le met dans la boucbe d'une bergère, d'une 
Estelle, d'une Nina quelconque, d'une infortunée. 
Cbénier le savait bien ; s'il se méfiait du goût de soi 
siècle et de son pays, il croyait devoir y sacrifier ui 
peu. Aussi ne lui reprocberai-je pas ce léger enjoli- 
vement et cette féminisation du petit chef-d'œuvre 
antique. » 

Voilà des reproches bien graves contre toute la 
poésie française en général pour justifier Chénier. 
Disons plutôt simplement que ce poète sous l'in- 
fluence de son époque ne savait pas, ne pouvait pas 
résister au désir d'introduire aussi ici son thème 
favori, la mort prématurée. Et Léonidas n'est pas le 
seul écrivain antique que Chénier ait retouché selon 
le goût de son siècle. Il faut regarder ce qu'il fait avec 
son poète préféré, son Tibulle. Celui-ci raconte qu'il 
s'est jeté aux pieds de l'infidèle Marathus et le pria si 
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tendrement de lui être plus fidèle que Fenfant lui-même 
éclata en pleurs que le poète à Tâme trop crédule se 
hâta ensuite d'essuyer. Cette élégie fut imitée d'abord 
par Bertin,qui naturellement changea le garçon en 
une fille, et ajouta de nouvelles preuves de sensibilité : 
il a baisé les pieds de sa maîtresse, etc. Cela ne suffi- 
sait pas encore à Chénier, qui renchérit même sur 
Bertin en disant qu'après avoir essuyé les larmes de 
sa belle, il a baisé le mouchoir. Couvrir de baisers les 
mouchoirs mouillés par les pleurs de la bien aimée^ 
que c'est bien dans le goût du XVIII® siècle I 

Les él^es à Fanny le sont peut-être encore plus. Cet 
amour commence par ceci que le poète découvre qu'il 
est encore capable d'aimer puisqu'il est troublé par les 
regards de Fanny dont il cherche les pas pour « s'égayer 
ou gémir auprès d'elle. » Occupé par « les douces 
chimères d'amour i> il voit avec jalousie les doux re- 
gards de Fanny se porter, s'attendrir sur d'autres. 
Mais quand n sur son visage une sueur involontaire 
exprime le dépit de son cœur, y> un regard caressant 
et furtif suffit pour calmer sa soufirance amère. Il 
envoie des fruits à l'enfant malade, à « la fleur débile, 
tardive ]» de cette c mère craintive, -» accompagnés de 
tendres vœux, en exprimant, en même temps ses 
regrets de ne pouvoir s'offrir soi-même à la mort pour 
sauver l'enfant. Il le sauverait volontiers, car alors 
Fanny viendrait à son lit de mourant et ce sa bouche 
savourerait la mort sur ses pieds délicats. » Elle vien- 
drait aussi pleurer sur son tombeau, sur un tombeau 
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qui serait <c voisin de ses yeux :» étant situé probable- 
ment dans le jardin de la belle. — Fanny faisait la 
charité, le poète lui reproche de soigner les douleurs 
<c étrangères :» tandis qu'elle néglige de songer aux 
soufiErances causées par elle-même à ses adorateurs : 
il envie même ces malades qui peuvent voir sur eux 
les regards caressants, l'attendrissement de Fanny. 
Quelquefois l'objet de cet amour fait répéter au poète 
les chants élégiaques de sa jeunesse. Dans un frag- 
ment amoureux de sa première manière, Chénier avait 
désiré, selon un lieu-commun du temps, mourir entre 
les bras de sa maîtresse. Tibulle, dit-il ailleurs, mou- 
rut ainsi, — quelle douce fin ! — tenant dans samain 
défaillante celle de sa maîtresse. Ce trait est emprunté 
à la sentimentalité d'Ovide : me tenuit moriens de^ 
ficiente manu ou plutôt à celle de Léonard, car Ovide 
parle de son ami : 

Moi, quand mon cœur battra pour la dernière fois, 
Je presserai ta main d'une main défaillante.., 

avait chanté le poète de YHermitage. Chénier de 
même : 

Pour apaiser Teffroi que cet instant réveille, 
Que le son de ta voix flatte encore mon oreille, 
Qu'autour de toi mes bras soient encore attachés ; 
Que tes yeux sur les miens soient encore penchés ; 
Que ta bouche se joigne à ma bouche expirante ; 
Que je tienne ta main dans ma main défaillante. (1) 

(1) Cette idée était chère à Chénier, elle se retrouve encore 
dans l'élégie « faite en partie dans le vaisseau, en allant à 
Douvre »... : « Ne peut serrer la main de sa femme expi- 
rante. » 
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S'étant épris de Fanny, lorsqu'un mot de celle-ci 
vient de le blesser, « son cœur pleure en secret, 
frappé, » et comme elle ne veut pas croire dans la 
sincérité de ses soupirs, il' lui dit que le suprême 
bonheur serait pour lui de vivre adorant Fanny pour 
toute occupation, et pour lui demander en mourant 
et en pressant ses mains : « Crois-tu qu'il soit des 
cœurs sincères ?» — Y eut-il jamais une sentimepta 
lité plus factice, plus précieuse que ces élégies où le 
poète parle si souvent à tort et à travers de sa mort 
pour prouver son amour ? Quoique ce semble être un 
sacrilège, nous devons avouer que quant à nous, nous 
ne trouvons pas que même son dernier amour ait inspiré 
à Chénier des accents plus graves que ne lui en ins- 
pirait Tamour de Fanny. Cette belle et harmonieuse 
élégie sur la Jeune Captive a été l'objet d'une louange 
unanime et illimitée depuis la découverte des poésies 
de Chénier. On connaît assez aujourd'hui ^héroïn^ de 
cette pièce, la duchesse de Fleury, née Coigny, cette 
dame très coquette , très légère , qui disséquait des 
cadavres selon l'engoûment des dames à cette époque 
scientifique. On la connaît assez pour pouvoir dire 
que Chénier en a fait une figure trop idéalisée, trop 
aérienne pour être vraie, naturelle. Elle fournit à 
Chénier une occasion nouvelle à répéter son thème 
favori ; on remarque de nouveau la complaisance du 
poète avec laquelle il prodigue les images de la mort 
prématurée, en les prenant un peu partout : dans le 
chant du cygne de Gilbert aussi bien que dans les 
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plaintes de la jeune Israélite de Racine (Esther), 
N'oublions pas surtout que la strophe finale n'est 
qu'un compliment un peu banal à la belle duchesse 
où il est dit que le poète désormais regrettera de 
mourir puisqu'il a fait sa connaissance. 

L'école romantique confondait volontiers Chénier 
avec Millevoye, le dernier représentant de la senti- 
mentalité du xviii® siècle, le précurseur immédiat de 
Lamartine, lui aussi mort jeune , sinon à fleur de 
l'âge. La préface du premier éditeur de Chénier pré- 
parait déjà les lecteurs à ce point de vue entière- 
ment faux ; on voit que Latouche était charmé de 
l'espoir d'avoir découvert un autre Millevoye , quel- 
ques années après la mort du véritable. « Il est si 
beau de mourir jeune, écrivait Latouche. Il est si beau 
•d'offrir à ses ennemis une victime sans tache, et de ren- 
dre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d'illu- 
sion. )) Le roman de Balzac, les Deiix Poètes nous 
montre en effet que Chénier pour la première moitié 
du xix^ siècle était par excellence le poète sentimen- 
tal qu'on ne lisait qu'attendri, les yeux en pleurs, et 
qu'on aimait à déclamer à chaque occasion, tout à fait 
comme les Méditations apparues quelques ans plus 
tard. De Vigny en faisait une espèce de Chatterton, 
de Gilbert, un poète selon sa façon, c'est-à-dire génie 
supérieur, victime de la sottise et de l'injustice. 
Cependant le grand public avec les autres hommes de 
lettres aimait à se figurer Chénier — c'est Sainte- 
Beuve qui parle — comme <ic un jeune poète riant, 
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presque blond, idyllique, printanier, l'ami d'Abel, 
resté sur son mois de mai et donnant de belles espé- 
rances. » La conception fausse de cette figure de pseu- 
do-Chénier, conception générale et traditionnelle (1) 
devait avoir son point de départ non seulement dans 
les penchants de Tépoque, mais aussi dans les poésies 
mêmes de Chénier. Ecoutons de quelle façon il carac- 
térise lui - même sa poésie, ou pour mieux dire sa 
Muse, puisque Chénier parle le langage conventionnel 
du temps. Déjà M"® Deshoulières s'était vantée d'avoir 
des Muses « d'un air riant et tendre ; y> Chénier 
emploie les mêmes mots pour caractériser sa déité 
protectrice qui est encore plus aérienne , plus factice, 
résumant en soi toutes les gentillesses affectées de 
l'époque. Elle est délicate, pâlit d'entendre le cri des 
batailles dont le sang « souillerait la blancheur de 
sa robe de lin. i> Le représentant quintessencié de la 
mignardise contemporaine, Gessner lui-même, n'au- 
rait pu caractériser autrement sa Muse raffinée. En 
efiet, les paroles citées sont imitées de Gressner. 
[ L'influence de Gesner était immense à cette époque; 
ipcun écrivain étranger ne lui est comparable à cet 



(1) Voici un écho tout moderne de cette tradition chez le 
grand critique anglais, Dowden, qui en comparant W. S. 
Landor à Chénier s'exprime ainsi : There is moreof radiancy, 
more of the sensé of pleasure, more of youth and freshness 
in him then in Landor, the springis in his verses and their 
sadness is the tender sadness of one Apvril evening. 

(Studies in literreture. 1789-1877.) 
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égard. Depuis 1774 les jouroaux français furent 
inondés, comme le dit un contemporain, des traduc- 
tions de Gessner ; on publiait coup sur coup des 
« œuvres choisies » et des « œuvres complètes » tra- 
duites par différentes personnes. La disposition de 
l'esprit public vis-à-vis de ce poète se montre surtout 
dans les préfaces des imitateurs français si nombreux 
en CB temps. Berquin le salue comme le créateur d'une 
renaissance dans la poésie bucolique laquelle n'avait 
connu jusqu'alors, excepté Longus et Le Tasse, que 
u le ton précieux et les fadeurs mêlées i un petit 
nombre de traits fins et délicats, t tandis que Gessner 
possède ff )a naïveté piquante » de Longus, i la déli- 
cieuse aménité » du Tasse, la simplicité de Théocrite 
« dont il a su, imitateur judicieux, éviter la rusticité. » 
11 est pouf Berquin moins poète que Virgile mais non 
moins gracieux ; il est «. sensible, affectueux comme 
Racan et d'Urfé, doué de la moile douceur de Serais 
et d'une toucbe plus originale. » Cultivée par un tel 
poète, il n'estpas étonnant que l'idylleaîtfaitsune ré- 
volution dans les idées » du peuple français. — Florian, 
l'ami personnel de Chénier et le poète d'ailleurs si 
amoureux de l'Espagne, dédiait ses ouvragesà Gessner. 
Selon lui cet écrivain l'emporta même sur les anciens 
quoiqu'il n'ait pas peut-être « cette poésie enchante- 
resse » de Virgile ; il inspire des sentiments plus purs, 
il ne forme pas seulement le goût, < il fait respecter 
et chérir l'innocence et la vertu.» — Léonard pense que 
Gessner est « celui de tous les modernes qui semble 
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avoir le plus approché du génie de Théocrite. » — «Il 
faut convenir, avoue-t-il, qu'il a sur le poète grec 
l'avantage d'offrir plus souvent un but moral et un in- 
térêt dramatique dans les scènes de ses bergers. On ne 
peut aimer son livre sans aimer la vertu. » — Chénier 
aurait-il pu se soustraire à l'influence d'un poète si 
généralement admiré? Lui-même il avoue franche- 
ment qu'il aime, qu'il imite les « belles idylles de ce 
bon suisse, du sage Gessner. y> Il en est même si pé- 
nétré que l'antiquité où il transplante ses sujets, est 
spécialement l'antiquité transformée par Gessner selon 
le goût du rococo et acceptée du siècle entier. S'il ne 
r^arde pas Gressner comme un moraliste sentimental, 
quoique ses glorifications de la vertu accusent d'ailleurs 
assez qu'il ne resta pas à l'abri non plus de ce genre 
de la sentimentalité de l'époque, cela ne l'empêche 
pas de le regarder comme un poète qui a de nouveau 
resuscité l'antiquité en rassemblant et en outrant 
toutes les afféteries et mièveries qu'elle avait possédé 
dans ses âges de décadence. Chénier lui-même ne fait 
que renouveler la tentative de Gessner avec plus de 
goût, avec un talent poétique incomparablement plus 
grand et en se servant de tous les charmes qu'offre 
l'harmonie enchanteresse des vers. L'imitation de 
Gessner est incontestable chez lui quoiqu'il remonte 
en même temps directement aux antiques, c'est-à-dire 
aux alexandrins et aux romains. On peut dire qu'à 
ceux-ci dont il s'inspire, il mêle toujours un peu de 
Gessner, comme même à Homère, à Eschyle, lorsqu'il 
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luJ arrive de s'inspirer de ces plus grands génies, il 
mêle toi^ours un peu d'alesandrinisme, de latinisme. 
Nous avons déjà touché en passant cette question, lors- 
que nous avons parlé en général du classicisme de Ghé- 
nier : examinons-la maintenant de plus près, car rien 
ne montre mieux le lien qui rattache ce poète avec 
son temps. 

On a souvent fait cette observation que la peinture 
alexandrine et pompéienne manque aussi bien du 
grand art et de l'inspiration épique que la poésie con- 
temporaine à cette peinture . Les sujets préférés de cette 
jpeinture et poésie hellénistes sont pris dans le domaine 
de l'élépe et de l'idylle. Ils se rapportent presque exclu- 
sivement a l'amour, c'est-à-dire à un composé de 
sentimentalité et de galanterie. Les principales figures 
sont Ariadne, Œnone, Médée et d'autres amantes 
délaissées, mais traitées d'autant plus fidèlement par 
ces artistes et ces poètes si amis des élégances recher- 
chées dans la volupté. Il se trouve dans Chénier toute 
une série d' Ariadne , de Médée , Pasiphaé , Europe , 
Diane et autres tirées de l'Anthologie et d'Ovide et 
traitées avec la môme élégance ratÏÏnée , la même 
retenue discrète mais coquette, avec la même douceur 
attendrie que l'ancien régime avait tant adorées dans 
la poésie antique. Elles sont traitées aussi — et c'est 
ce ilnnt nous voulons ici parler — avec le même 
manque de grand art et d'inspiration épique. 
L'Amérique et la Suzanne semblent peut-être contre- 
dire cette opinion : estrce que leur auteur n'était pas 



i ^ 
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un poète vraiment épique ? Non. VAmmque n'aurait 
été qu'une encyclopédie énorme et anormale à la fiiçon 
de VHermiB. — Suzanne est aussi peu la preuve d'un 
grand art épique : au contraire c'est le poème le plus 
ignard dans toute la poésie de Ch^er. Cest une 

dylle dont l'auteur se proposait de fiûre spécialement 
un ouvrage piquant, i Ce qu'il voulait y peindre , 

s'était c la grâce mignarde et affectée des filles de 
'. hbylone , la moUesse et Vimpudmté de leurs fêtes i 
Bour £aiire c un beau contraste avec les mœurs et la 
physionomie de Suzane. i Mais Suzanne elle-même , 
si chère aux Vanloo de la peinture du xvni« siècle, 
n'est-elle pas peinte aussi avec les couleurs d'une 
grâce affectée , recherchée ? Elle est comparée à 
l'hermine qui c se laisse tuer plutôt que de ternir sa 
robe blanche et pure, i Nous la voyons pendant la 
nuit dans son jardin c délicieux i entourée d'esclaves 
qui chantent en répétant c la tendresse et les trans- 
ports si doux trempés d'une amoureuse ivresse » du 
Cantique des Cantiques, qui était pour Chénier le 
modèle de la mignardise dans la poésie biblique. 
Ajoutons que Suzanne devait avoir une jeune nièce 
destinée à c £adre un rôle charmant dans cet ouvrage, » 
une fillette douce et aimable , au babillage innocent, 
au € discours touchant et enfantin. :» En un mot 
c'eût été un chef-d'œuvre exquis, ravissant, mais non 
pas un poème épique dans le grand sens. — Mais que 
dire de Y Aveugle et du Mendiant ? M. Franc Bren- 
thel , un critique allemand , prétend que Chénier a 

10 
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créé, par ces deux poèmes l'épopée, qui manquait 
jusqu'alors à la poésie française. Ce n'est là qu'un 
éloge bruyant et maladroit qu'un enthousiasme mal 
avisé seul a pu dicter et qui n'est que l'expression 
outrée de cette idée de M. Becq de Fouquières : 
c Sous cette influence antique il crée véritablement 
le vers épique, inconnu à la poésie française. » Non, 
Chénier ne s'est pas élevé à l'épopée pour douer sa 
nation d'une création puissante, — il n'est pas devenu 
par ces poèmes un autre Homère. 

n a fait même un peu descendre Homère, lorsqu'il 
l'a imité. Chateaubriand a comparé la traduction des 
Géorgiques faite par Delille, à ces copies de Raphaël 
qu'avait faites Miguard : cette comparaison peut 
s'appliquer encore mieux à Chénier qui resta poète 
jbucolique tout en prétendant imiter Homère. 11 dit 
lui-même qu'il chante sur la lyre d'Homère, mais qu'il 
l'a dépouillée de ses a cordes guerrières » pour ne re- 
tenir que les a cordes moins fieras. » Comme en 
voulant faire des tragédies dans le goût d'Eschyle , il 
ne vise, avec toute son époque, qu'à cet autre tragique 
plus harmonieux , plus doux , à Sophocle ; de même 
en voulant embellir son Amérigue c d'images grandes 
et homériques », il cherche celles-ci dans Callimaquc 
— qu'il imitait bien plus souvent qu'un Pindare — 
s^ il voulait remplir son poème «( de tableaux homéri- 
ques de ce ton là.» — Dans V Aveugle elle Mendiant, 
poèmes particulièrement pleins des réminiscenses de 
l'Odyssée, il ne s'élève pas au-dessus du ton bucolique 
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d'un Théocrite. H est curieux de voir qu'en voulant 
mettre un chant sur les lèvres d'Homère , c'est au 
chant de Silène dans Virgile qu'il emprunte l'intro- 
duction cosmogonique et c'est dans Ovide qu'il prend 
la narration mythologique. 

D'ailleurs ce que nous venons de dire, n'est nul- 
lement nouveau ; le manque du ton homérique est 
reconnu par les admirateurs les plus zélés dans ces 
poèmes , les plus rapprochés , du reste , du grand- 
art. Sainte-Beuve lui-même n'y trouvait d'homé- 
rique que « l'accent et quelques - unes des grandes 
images » — d'ailleurs il ne pouvait pas mécon- 
naître un penchant systématique à « ramener 
l'épopée au cadre de l'idylle. » M. Becq de Fouquières, 
qui veut y retrouver déjà tout purs les « beautés 
franches, les grâces naïves, le grand art » d'Homère, 
ne se dissimule pas — par une contradiction un peu 
étrange — que les beautés homériques ne soient ici 
la plupart « plus adoucies et plus molles » et que cet 
art ne soit « l'art savant et perfectionné de Virgile et 
de Théocrite. » A propos du Mendiant il dit encore 
plus directement que Ghénier « imite Homère à la 
façon de Théocrite, puisque le ton de ce petit poème 
doit être plus familier que celui d'une Iliade et d'une 
Odyssée, d 

Mais on peut aller encore plus loin et Ton peut 
affirmer que même l'art alexandrin était quelque- 
fois trop haut pour Ghénier et qu'il imitait souvent 
par cette raison à travers Virgile un Théocrite qu'il 
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estimait d'ailleurs plus que ne faisaient les Marmontds, 
les Berquins, et qu'il jugeait égal à Racine et quelquefois 
supérieur à Virgile même. L'idylle sur Hylas peut 
nous donner cette fois-ci une idée de ces imitations 
virgiliennes de Théocrite. Oserions-nous prétendre 
que l'imitation de Parny fût restée plus fidèle à 
l'original antique dans la Journée Glxampètre^ poème 
d'ailleurs extrêmement fade , lascif et pleurnicheur ? 
Ghénier omet tout le cadre héroïque de Théocrite , la 
description détaillée'du voyage des Argonautes. Parny 
ne fait pas autrement et s'enjolive encore de compa- 
raisons antiques mais, très affadies. Cependant la 
figure d'airain du majestueux Hercule est mieux en 
relief chez Parny. Celui-ci emploie toute sa force à 
peindre la douleur d'Hercule , conformément aux 
intentions de Théocrite ; tandis que Chénier s'occupe 
avant tout de l'enfant, et au lieu de peindre d'après 
le poète grec le retour désespéré du héros , il fait 
entendre quelques accents d'adieu tendres empruntés 
à Virgile et peint la beauté de l'enfant , le bavardage 
amoureux, sensuel et coquet des naïades. Il avait le 
pressentiment lui-même de n'être pas assez antique 
dans cette imitation, puisqu'il a rayé plusieurs expres- 
sions comme « maniérées ». On peut être un peu 
surpris , après avoir lu cette imitation maniérée en 
effet, que Chénier ait su imiter ailleurs avec tant de 
vigueur et de force la mort d'Hercule racontée par 
Ovide. 
Pour ce qui regarde particulièrement les mièvreries 
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gessnériennes de l'antiqiiîté décadente, lliîstoîre de la 
littératare atteste qu'elles forait goûtées et îmitéfs par 
deux siècles dans la poésie modame : par cdni de la 
renaissance encore trop jeune, et parodui de l'an- 
cien régime, déjà trop TÎeQli. M. Beoq de Fouquièies 
remarque à propos d'une imitation de Moschus par 
Bail, que celui-ci c a souvent sur André FaTantage de 
la naïveté et de la simplicité, i Cest ce que Ton pour- 
rait dire en général des deux siècles. C'est le xn* 
siècle qui commence à mettre en vogue dans ses vers 
les expressions mignard^ mignardisej (i) mais c'est 
au XYiii* que vit Gessner. Ce gessnérisme est telle- 
ment développé dans Ch^er qu'il mérite un examen 
plus détaillé. 

^ L'une des mignardises Içs plus communes aux deux 
f iècles, et imitées de la décadence antique, est la pré- 
|ondérance de la mythologie dépourvue de toute 
{ ravité. En comparant la peinture alexandrine, voire 
j ompéîenne à celle de l'ancien régime, M. Boissier 
nemarque qu'il y a sur les fresques pompéiennes 
encore plus d'Amourettes que sur les tableaux de 
Wateau ou de Boucher. Ces Amourettes jouent un 
rôle non moins considérable dans la poésie alexandrine 
et romaine d'où elles furent transplantées dans la 
poésie de la renaissance pour être ressuscitées encore 
en plus grand nombre au xviii® siècle. Elles abon- 



(i) Elles n'ont donc rien à faire avec le nom et le style 
du peintre Mignard, du xvn* siècle. 
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dent aussi dans la poésie de Chénier. Une épîgranune 
de Julianas raconte dans l'Anthologie la naissance de 
l'Amonr : cette idée fut empruntée ensuite par Tibu)le 
dans une élégie que Chénier estime « charmante et 
un des plus beaux poèmes de l'antiquité, » elle est 
devenue un lieu-commun chez les contemporains 
de Chénier. Voici l'imitation de Parny : 

C'est aux champs qu'Amour naquit, 
L'Amour se déplaît à ta ville, 
tla bocage fut son asile, 
Ud gazoD fut son premier lit ; 
Et les bergers et les bergères 
Accoururent à son berceau — 

Voici celle de Bertin, moins l^ére et plus fardée : 

L'Amour même, entouré de coursiers indociles, 
De troupeaux mugissants, dans un bocage est né. • 
De myrte et de jasmin son berceau fut omé. 
Le pressant dans leurs bras, les Nymphes trop faciles 
N'osfuent point corriger un enfant obstiné. 

Et voici Chénier rempli de gentillesses gracieuses à 
, la Gessner, tout en s'inspirant de Julianus : 

L'Amour aime les champs, et les champs l'ont vu naître. 

La fille d'un pasteur, une vierge champêtre. 

Dans le tond d'une rose, un matin du printemps 

Le trouva nouveau-né 

Le sommeil entrouvrait ses lèvres colorées. 
I Elle saisit le bout de ses ailes dorées, 
[ L'oIb de son berceau d'une timide main, 

Tout Irempé de rosée et le mit dans son sein. 

Ailleurs Chénier raconte qu'étant sorti de chez sa 
maifresscj « une troupe d'enfants, troupe auguste et 
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saprème » remironnèrent pour le torturer de dards, 
de flambeaux, etc., et pour lui demander s*îl aimera 
toujours sa belle : à quoi le poète répond par un ser- 
mon très sâîeux adressé à ces c dieux-en&nts. i — 
C'est une imitation de Properce où du reste toute la 
grâce, toute l'aimable fantaisie de l'original est com- 
plètement perdue et qui n'est qu'un prétexte adambi- 
que pour servir à sa maîtresse des compliments em- 
pruntés à Tibulle. Jeux pareils avec l'Amour, imités 
ou traduits de l'Anthologie, sont encore les é{Mgrammes 
intitulées V Amour et le Berger de Bion, YAmaur 
laboureur et vendangeur de Moscbus, l'iimour en- 
doffmi d» Platon, etc. Dans une de ses él^es, Ghénier 
se fiatte que l'Amour a écouté le chant de sa Muse et 
qui] l'en a loué : cette fois c'est Gessner même que 
Chènîer imite. Mais ces Amourettes ne sont pas les 
seMies figures de la mythologie qui aient servi aux jeux 
poétiques, aux fantaisies d'artiste, et dont Chénier 
'abuse pas moins cpie son siècle, surtout que son 

aitre favori, Gessner. Il dit que sa Muse se cache 

ur écouter les discours des nymphes et des faunes. 

tte curiosité indiscrète qu'on peut pardonner d'ail- 
urs à une personne et allégorique et féminine, est 
mitée des habitudes de la Muse gessnérienne. Imita- 
on d'autant plus naturelle que la Muse de Chénier 
'est pas moins exposée à rencontrer à chaque pas ce 

uple mythologique, gracieux ou bizarre, dont four- 
millent les idylles de Gessner et les autres poètes 
buconiq[ues. Ici elle aperçoit un bouc luttant contre un 
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satyre, là elle eatend un poète-berger racontant 
l'histoire d'un satyre qui voulait jouer de la flûte 
devant les nymphes et qui échouait miaérablement. 
Uoe autre fois il lui arrive, comme aussi à la Muse 
gesnérienne, de voir qu'une nymphe se raille d'un 
pauvre satyre et le fait tomber dans un marais. 

E^er qualifie de la manière suivante l'idylle inté- 
ressante de Pannyckis , imitée de Gessner : c A 
l'imitation de Gessner, mais avec maint retour vers la 
belle antiquité, il essaye de peindre chez des amoureux 
de cinq ans la naïveté de cette première affection, b 
Et il s'écrie en continuant : « Comment ne pas par- 
donner ici à l'innoncente hardiesse du poète? Vous 
avez vu souvent dans nos itausées des tableaux où 
figurent de petits Amours déguisés en bei'gers, avec 
des rubans et des houlettes. Qu'il y a loin de ces 
poupées aux souriantes et simples figures de Panny- 
chis, et comme Cbénier marque heureusement pour 
chaque &ge la nuance des sentiments et des pensées 
qui lui conviennent. » H serait superflu de répéter ici 
ce que nous venons de dire pour prouver que les petits 
Amours sont bien familiers à la poésie de Cbénier. 
Mais quant à ces éloges prodigués à la peinture des 
figures d'enfants, nous devons en dire quelque chose 
pour les contester. Car cette naïveté, cette simplicité 
prétendues ne sont en vérité que des gentillesses 
factices, des mignardises lilipuliennes, des enfantilla- 
ges doucereux, aussi peu simples et aussi peu naïfs 
que chez Gi-'ssner. Chez ce poète il s'agit d'un couple 
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de fiancés qui rappellent leurs souvenirs d'enfance 
mutuels. Le poète français présente une jeune fille 
racontant à ses compagnes ses souveoirs d'enfance 
éveillés par un jeune garçon qui vient de leur raconter 
ses jeux enfantins avec sa petite bien aimée et de 
chanter les vers faits pour celle-ci par lui-même. 
Quels sont ces jeux ? Ils ont fait un berceau de buis- 
sons très bas et convenant à leur seule petitesse ; 
puis le garçon ayant reçu une petite statue de Vénus 
en buis, la fillette la coucha € sur des feuilles dans 
une écorce de grenade. :» Chénier et Gessner se ren- 
contrent absolument ici. Les enfants dans Gessner 
jouent avec une statue d'Amour : c'est la seule diffé- 
rence. Et qu'est-ce que chante ce jeune poète précoce 
de cinq ans ? Chénier avait encadré dans l'ouverture, 
dans l'invocation de la Jeune Tarentine les plaintes 
de Catulle pleurant le passereau de la belle : c'était un 
tour de force très hardi mais qui a réussi d'une ma- 
nière brillante. Que dire cependant de ce chant d'en- 
fant qui n'est autre que le chant de Polyphème à 
Galatée, pris dans Ovide et transformé ici n avec un 
goût exquis :i selon M. Becq de Fouquières, avec un 
raffinement excessif selon nous. Les proportions 
vastes d'Ovide sont réduites ici aux proportions 
liliputiennes de Gessner. Ainsi Polyphème se compare 
à Jupiter, tandis que l'enfant se compare à un chevreau ; 
celui-ci promet à sa belle <r un beau scarabée étince- 
lant d'azur, » tandis que l'autre lui avait promis deux 
ours. En somme il n'y a pas beaucoup de raisons pour 

11 
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vanter si chaleureusement avec Egger la psychologie de 
cette fî^re d'enfant et en général les figures d'enfants 
de Cfaénier qui sont aussi peu enfantines que possible 
et qui rappellent tout au plus l'éducation de serre 
chaude par leur sagesse et leur savoir vivre, comme 
les enfanta -bergers du Mendiant ; ils ne sont pas 
plus naïfs que ne l'était jadis un Eliaein, ou ils rap- 
pellent — comme celui dont nous venons de parler — 
par leurs minaudises sentimentales Paul et Virginie. 
Si l'on nous demande après tout cela, quel peut être 
ce < maint retour vers la belle antiquité » qu'Ii^ger 
avait trouvé dans cette idylle, nous répondrons ; il y 
trouvait encadrée l'épitaphe d'Anyté sur la sauterelle 
et la cigale. Notre lecteur pourra bien objecter à son 
tour que ce poète de décadence si raffiné, si plein de 
mièvreries, appartenait en vérité aussi peu à l'antiquité 
vraiment beUe que lejoHEvénusdeParos, Méléagre, 
Myro la Byrantine, Moschus, Longus dont Chénier 
imitait très souvent les élégances fardées et dont 
l'imitation s'accordait parfaitement avec celle de Gess- 
ner : c'était à peu près le même ton , le même style. 
Pannychit n'est pas la seule imitation de l'antiquité 
qui se montre ainsi gessnérUée chez notre poète. Il 
entremêle assez souvent les anciens avec Gessner. 
Ainsi il prend la situation dans la Nuit de celui-ci, où 
un jeune homme prie les feux-follets de )e conduire 
chez sa bien-aimée qui l'attend, et comme les feux 
s'éteignent il s'écrie : c Je ne vois plus de feux dans 
la contrée ténébreuse ; je n'y aperçois plus qu'un petit 
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vermisseau qui semblable à une lampe, brille suspendu 
à la tige d'une plante, i» Cbénier y mêle Tinvocation 
de Bion à Vesper, traduite déjà par Léonard et par 
lui-même. « ver luisant, lumineux, s'écrie son 
jeune homme, petite étoile terrestre, ne te retire point 
encore, prête- moi la clarté de ta lampe pour aller 
trouver ma mie (qpielle expression étrange chez Ché- 
nier même dans le langage des ébauches en prose !) 
qui m'attend dans le bois. » — Les imitations prises 
simplement dans Gessner sans y ajouter aucun élé- 
ment étranger, n'abondent pas moins dans Ghénier. 
On les observe non seulement là où elles sont ouver- 
tement indiquées, mais même là où on ne les soup- 
çonnerait pas. Dans les belles idylles de Clytie et de 
Néère par exemple il est parlé de ceci que l'âme de la 
personne défunte planera autour de celle qui restera 
en vie : ce n'est que la répétition du Souhait gessné- 
rien .Dans une autre idylle, où d'ailleurs le poète-berger 
glorifie deux belles sous lallégorie des colombes, le 
berger regarde avec envie les belles et blanches 
colombes, à l'âme innocente, aux yeux doux et 
sereins qui s'embrassent ; il raconte leur discours qui 
prouve que les colombes elles-mêmes sont devenues 
moins naturelles au temps de Ghénier qu'elles ne 
l'étaient au temps de La Fontaine. Cette contemplation 
attendrie de ces oiseaux, qui remonte à Desportes, à 
Segrais , et qui était tant aimée des amants de Léo- 
nard , était l'habitude de Damon et de Philis chez 
Gessner, etc., etc. 
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Comme le Cantique des Cantiques était une poésie 
mignarde pour Chénier, il ne sera pas trop téméraire 
de supposer qu'il trouvait de même une poésie sem- 
blable dans les chansons de Shakspeare. En parlant 
de son art nous verrons qu'il transformait dans ses 
imitattoDs ces chefs-d'œuvre de la poésie lyrique pleins 
de sentiment, d'émotion et tenus dans un ton sordino, 
en des sonnets trop spirituels et larmoyants , en des 
bergeries assez fades. Signalons encore, pour finir, 
quelques-unes des poésies de Chénier qui s'ajustent 
si bien à la fadaise conventionnelle de l'époque qu'à 
peine peuvent-elles s'en distinguer. Elles ne sont au 
fond que des lieux-communs chers à tous les comten- 
porains. Telle est cette idylle sur Mnasyle et Chloé, 
amoureux traditionnels qui se cherchent dans le bois 
et qui en se rencontrant affectent de prétendre que 
c'est le hasard qui les y a amenés. M. Becq de Fou- 
quières après avoir beaucoup loué dans cette idylle 
« la peinture naïve est vraie de la timidité des 
amants » ne peut néanmoins dissimuler ses doutes 
sur ce qu'ici « peut-être la naïveté n'est-elle que feinte 
et peut-être n'est-ce que de la coquetterie amoureuse.» 
La contradiction de ces opinions est évidente, mais 
celle qui corrige la première est la seule juste. — Une 
autre idylle restée à l'état de projet présente Mysis, la 
bei^ère qui soupire et baise l'écharpe i qui lui couvre 
le sein : » ceci est raconté par un enfant à l'amant 
i[ui avait donné à la belle ce gage d'amour. Affecter 
une jalousie contre l'animal ou l'objet favori de la 
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belle était à la mode de l'ancien régime, et Ton ne 
peut affirmer que ce soit entièrement démodé même 
aujourd'hui. Léonard chante : 

Que ne suis-je la fleur qui lui sert de parure. 
Ou le nœud de ruban qui lui presse le sein, 
Ou sa robe légère, ou sa moUe chaussure. 
Ou Toiseau qu'elle baise et nourrit de sa main ! 

Chénier à son tour envie le sort des oiseaux qui morts 
parent le chapeau de sa bien-aimée, vivants € goûtent 
les douceurs de ses baisers. » Il s'écrie : € joli 
serin, qui est Fami de ma belle, qui t'agites sur son 
doigt, qui as toujours ton bec dans sa bouche, qu'elle 
couvre de baisers, qui te promènes dans ses cheveux 
et sur son sein, qui apprends à répéter les caresses 
qu'elle te dit , ô que j'envie ton sort I » — C'est la 
même jalousie factice qui a inspiré le projet d'idylle 
d'un sujet parfaitement moderne où un jeune homme 
apercevant une belle amazone dans la forêt « assise 
sur son cheval et tenant le pommeau de selle avec sa 
main, "» s'élance sur la grand'route, ensuite s'excuse 
devant la belle effrayée dont le cheval s'était arrêté. 
Il embrasse le genou de la belle, embrasse le cheval 
et se répand en complimenta pleins de sensibilité I 
€ heureux coursier qui portes ce bel ange , aies en 
bien soin, sois bien doux, obéis à sa pensée, garde 
bien d'avoir un trot dur qui blesserait, qui meurtrirait 
ses membres délicats I que ne suis-je aussi heureux 
que toi, que n'est-ce moi qui porte une charge si 
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belle I » — Il suit des yeux, le cœur épris, la belle qui 
s'éloigne en souriant. 

Cependant il serait injuste, en finissant cette étude 
de la mignardise de Chénier, de ne pas relever qu'il 
y a chez ce poète, même dans les fadaises, tant de fraî- 
cheur, tant d'élégance , et que même dans les sensi- 
bleries les plus niaises il y a toujours un fond de 
sensibilité vraie et plus ou moins grave, une corde 
qui vibre au moindre contact et qui résonne dans 
notre cœur. Il serait injuste surtout de ne pas recon- 
naître que si jusqu'ici nous n'avons guère trouvé dans 
ces poésies que des conventions sentimentales, on peut 
trouver chez Chénier une autre poésie bien différente 
de celles-là , une poésie pleine d'abandon naturel , 
fougueux , entraînant et surtout sincère. L'amour de 
la vérité inspire déjà à ses poésies didactiques des 
accents, énergiques, mâles, presque sublimes, comme 
elle en avait inspiré plus ou moins à tout le siècle. De 
même l'amour de cet autre idéal du temps, l'amour 
de la liberté. Dans la Bataille d'ArminiuSj tragédie 
essentiellement lyrique, un peu à la Quinault, mais 
bien supérieure du reste à Quinault et à son école, il 
fait entendre dans le chant guerrier des barbares les 
accents féroces d'une espèce de Marseillaise. Il est vrai 
que ce chant est encore un jeu trop artistique, il est 
vrai que les odes comme le Jeu de Paume sont en- 
core emphatiques et dans le système de Le Brun : 
mais songeons au reste des Odes, aux Hymnes et avant 
tout aux ïambes ! Quels cris douloureux, énergiques, 
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souvent effrayants par leur impétuosité, par leur réa- 
lisme, et qui remuent Tâme violemment! Ce pathétique 
sublime est digne des poètes tragiques du xvii* siècle, 
les surpasse même par cette force que donne la vérité, 
la réalité vécue en regard de la fiction pure et fondée 
tout au plus sur de faibles réminiscences personnelles. 
Jamais la poésie lyrique n'avait connu en France de 
tels accents, elle n'en a pas connu au moyen âge, elle 
n'en connsdtra pas jusqu'à Victor Hugo, qui sera 
d'ailleurs bien moins sincèrement ému et qui se met- 
tra en émotion pour des événements incomparable- 
ment moins tragiques. 



VII 



Modernité des sentiments : {d). Sentiment de la 

nature. 

Le sentiment de la nature qui nous intéresse beau- 
coup même dans la poésie antique comme un signe 
saillant de la parenté de ces temps avec les nôtres, 
mérite bien d*être traité à part dans l'étude d'un 
poète du XYiii° siècle, siècle encore plus proche de 
nous et où ce sentiment renaît et s'impose définitive- 
ment à la poésie moderne. C'est en examinant ce 
sentiment chez Chénier que nous aurons lieu de voir 
chez lui les qualités essentiellement modernes de la 
poésie actuelle dans leur germe. Mais disons aussi 
que ce que nous aurons surtout lieu de voir, ce sera 
le sentiment de la nature d'un âge décadent, dans 
tout son détail, et proche parent de tous les âges dé- 
ëadents dans l'antiquité. 

J Nous connaissons du moins des Romains leur façon 
d'aimer la nature. Ils arrangeaient dans leurs maisons 
un petit jardin avec quelques arbres qu'ils appelaient 
prétentieusement hois. Ils construisaient au milieu 
} de la cour un petit bassin, une grotte de coquilles le 
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long de la muraille sur laquelle étaient peintes des 
allés d'arbres. Ceux qui étaient assez riches, bâtis- 
saient des villas magnifiques au bord de la mer, sur le 
flanc ou au pied de la montagne, et ils y déployaient un 
luxe insensé, luxe qui devint si monstrueux dans les 
villas des empereurs qu'on lui peut à peine comparer 
le faste admiré de Versailles. Ces Romains qui allaient 
se reposer à la campagne jusqu'à ce que les affaires ou 
l'ennui les ramenassent à la ville, aimaient beaucoup 
les champs traversés de ruisseaux , l'ombre ra- 
fraîchissante sur le rivage , le murmune des va- 
gues. Ils aimaient surtout lés beautés obtenues par 
le viol de la nature , cascades artificielles créées par 
le détournement des ruisseaux , pyramides ou au- 
tres formes bizarres , animaux ou monogrammes 
faits d'arbres et d'arbrisseaux découpés et torturés, 
de fleurs artificiellement groupées. C'est au milieu de 
cette nature que les poètes cherchaient des inspira- 
tions dans leur retraite, tout en protestant contre la 
mutilation tyrannique de la nature. C'est ce qu'on 
pourrait répéter mot pour mot du xviii° siècle et de 
sa poésie. L'époque de Saint-Lambert disait avec 
orgueil : <3C Les anciens aimaient et chantaient la cam- 
pagne, nous admirons et chantons la nature. y> Ce- 
pendant elle ne faisait que pousser plus loin le faux, 
l'outré dont l'antiquité latine avait commencé de don- 
ner l'exemple. Le culte de la nature qui produisait au 
temps de Virgile deux genres dans la poésie, jusqu'alors 
inconnus à Rome, les Eglogues et les Géorgiques, 
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poème didactico-descriptif , commence déjà au xvii« 
siècle dans la poésie moderne, témoins les pitoyables 
vers descriptifs du jeune Racine, et les vers bucoliques 
de M"** Deshoulières. Mais c'est au xviii° qu'il est érigé 
en système et c'est dans ce temps que s'établit la pré- 
Idominance des genres idylliques et descriptifs. L'idylle 
atteint une importance inouïe, ce genre que Paul 
Albert flétrit avec justesse comme celui qui est 
fic toujours le plus faux de tous les genres, » devient 
le meilleur et le plus sincère représentant de l'esprit 
public à cette époque où les désirs qu'avait exprimés 
jadis la Grande Mademoiselle en lisant d'Urfé , 
furent réalisés par Marie- Antoinette à Trianon, et où 
Gessner obtenait en France cette sorte d'hégémonie 
intellectuelle dont nous avons déjà parlé. La poésie 
descriptive « créée par les Anglais et les Allemands » 
à entendre Saint-Lambert, était non moins étendue 
en France et donnait naissance à une foule de calen- 
driers philosophiques et d'encyclopédies horticoles en 
vers. Tous les représentants de ce genre ont égale- 
ment mérité la satire d'un Rivarol qui caractérisait 
ainsi Delille : 

Son style citadin peint en beau les campagnes, 
Sur un papier chinois il a vu les montagnes, 
La mer à l'Opéra, les forêts à Longchamps. . . 

Il est vrai que l'on ne pensait plus avec Corneille 
que « la nature entière avec tout son état, n'ofi'rit rien 
que de plat, » néanmoins on conservait les traditions 
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mythologiques dans cette poésie descriptive vantée 
par un Saint-Lambert avec orgueil comme un genre 
essentiellement moderne : le goût gessnérien, nous 
Tavons vu, s'y cramponnait comme à des ornements 
mignards. 

Sainte-Beuve explique l'infériorité deParny comparé 
àTibuUe par ceci que Pamy n'avait pas « le sentiment 
large et naïf de la nature. :» Probablement Tibulle 
lui-même ne l'avait pas assez large, ni assez naïf. 
Même le poète à qui Sainte-Beuve pensait aussi cette 
fois dans son for intérieur, en parlant d'un poète du 
xvm« siècle, Ghénier lui-môme, (juoiqu'il ait eu ce 
sentiment à un plus haut degré, ne l'a pas dans une 
autre direction que toute son époque. Si a: dès ses 
plus jeunes ans ses rustiques souhaits l'ont porté vers 
les champs, "» cela venait pour lui de la même cause 
que pour ses contemporains : il espérait y retrouver 
cet âge d'or qu'il avait avec tant de plaisir vu dépeint 
dans « les champêtres histoires, y> même dans la Bi- 
ble, n désirait vivre comme les vieux patriarches 
c aux champs de Babylone; :» il désirait vivre dans 
une retraite entouré de sa famille, de ses amis et er- 
rant < un livre à la main, de bocage en bocage. :» Ce 
livre eût été peut-être l'Anthologie, tandis que c'était 
Labruyère avec lequel Léonard désirait de même errer 
au sein de la nature. Il aimait la campagne à la façon 
d'un citadin lassé, voulant y vivre « en villageois 
tranquille, i> loin des <ii clameurs du vulgaire :» et y 
portant tous les raffinements de la vie urbaine. Ses 
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élégies nous le montrent y improvisant des festins avec 
ses amis dans les forêts où les débats littéraires sont 
interrompus par le tintement des verres, et finissant 
par c chercher des nymphes égarées dans les bois. » 
Elles le montrent dans une retraite à deux, s'étant 
retiré à la campagne avec sa maîtresse. Les poètes 
contemporains aimaient d'après les antiques ces re- 
traites , du moins il aimaient à les chanter. Tibulle 
se plaint d'avoir espéré en vain aller avec sa Délia à 
la campagne où ils auraient cultivé la terre ensemble. 
Ces plaintes furent répétées par Bertin, aussi bien que 
par Chénier. Seulement Bertin, plus fidèle à son anti- 
que modèle, désire se retirer définitivement à la cam- 
pagne pour y vivre, s'y livrer aux travaux rustiques, 
et pour y mourir. Chénier au contraire, qui ne voulait 
pas connaître ces travaux, et qui, s'il lui arrivait par 
hasard d'en parler dans sa jeunesse, se rétracte plus 
tard dans ses versions plus récentes, est un jeune 
dandy de la jeunesse dorée contemporaine qui veut 
se retirer avec sa maîtresse pour quelques jours seu- 
lement et pour mieux goûter à la campagne leurs 
plaisirs secrets, pour les goûter plus librement avec sa 
belle iL fuyant d'un luxe vain l'entrave impérieuse, t^ 
Il raconte qu'il avait l'intention de remplacer, pendant 
leur retraite secrète, même la femme de chambre au- 
près de son amante, en faisant le lit, peignant les 
cheveux, préparant le diner, etc. Jamais Tibulle 
n'aurait pensé qu'après tant de siècles ses plaintes 
déjà assez artificielles fussent répétées avec des 
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modifications si raffinées. Savez-vous qui Chénîer 
imite ici en e£fet? Ce n'est pas Tibulle , ni Bertin; 
c'est Léonard, qui lui aussi regrette de ne pouvoir 
aller avec sa belle «: habiter les hameaux, vivre comme 
un berger, :» travailler comme les vignerons et les 
laboureurs. Il aurait été alors tout à saDoris. Celle-ci 
c le verrait lui même ou renouer ses tresses ou 
chausser ses pieds délicats. :» C'est de même à la cam- 
pagne que Chénier désire cacher son désespoir amou- 
reux. Ayant rompu avec Camille, il répète les plaintes 
de Gallus chez Virgile qui regrettait de ne pas être 
pâtre ou vigneron ; il se souvient des joies de la vie 
de Tityre, de celles des aïeux champêtres peintes par 
Horace. Il veut sortir € de ces vaines cités que tour- 
mente l'amour, de ces lieux éclatants et trompeurs;:» 
il regrette de ne pas être né, de ne pas avoir vécu 
dans les Alpes. — Comme vous voyez, ce n'est pas la 
misanthropie farouche d'un Rousseau qui se retire au 
sein de la nature pour y guérir ses blessures; rien de 
ces révoltes, de ces cris déchirants contre la tyrannie 
de la société qu'avait inspirés jadis la déception 
amoureuse aux contemporains de Shakespeare, à 
Beaumont et à Fletcher {Phihuter) ou à notre con- 
temporain à nous, Tennyson (Locksley Hall.) La 
nature ne sert chez Chénier que de cadre à l'esprit 
idyllico-sentimental. 

Avec la même direction dans le culte de la nature, 
Chénier devait cultiver dans sa poésie les mêmes 
genres que tous ses contemporains et dans le même 

12 
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sens. L'idylle qu'il a d'ailleurs relevée et ennoblie, est 
cependant pour lui toujours l'idylle à la Léonard. 
Celui-ci offre ses idylles aux jeunes gens. € Us y 
respireront, selon la préface, le goût des plaisirs 
champêtres, et des vertus qui sont chères à leur âge. 
Transportés dans les beaux jour du siècle d'or, ils 
n'auront sous les yeux que des images riantes et 
l'expression des plus beaux sentiments de la nature, s 
Chénier avoue de même que c'est l'âge d'or qu'il 
aime et qu'il veut faire aimer dans les o: champêtres 
histoires ; y^ il reconnaît pour le principal but de ses 
idylles de vouloir e: montrer au belles de nos villes la 
champêtre innocence et les plaisirs tranquilles. » U se 
nomme^ selon le langage conventionnel des élégiaques 
contemporains : berger, berger-poète, même pasteur 
byzantin ; il nomme son amante bergère; les figures de 
ses idylles sont de même des bergers , des bergers- 
poètes. Son épithète favorite, à côté de VantiquCy est 
Y agreste y encore plus le riLstiquCy toutes les deux 
empruntées à Virgile par la poésie de ce temps. 
Quant à la poésie descriptive de Chénier, nous ne 
possédons pas en ce genre beaucoup de productions ; 
mais du moins le projet d'une espèce de Saisans 
peut bien être distingué parmi les notes et les frag- 
ments : on y remarque l'intention du poète de faire 
un calendrier didactique rappelant les Géorgiques et 
encore plus les vers de Saint-Lambert et de Delille. 
II s'y trouve aussi toute une série de fragments que 
l'on pourra facilement réunir sous le titre de Fleurs, 
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et où le poète se proposait de parler « d'un grand 
nombre d'arbres et de végétaux. » Ces descriptions 
faites par des bergers-poètes et faites avec autant 
de sensiblerie que de virtuosité descriptive, rapellent 
les Fleurs de Pamy, cette série de tableaux si pleine 
du faux goût du siècle. 

Demandons-nous maintenant quels sont les tableaux 
de nature, quels sont les paysages préférés de Ché- 
nier. Il faudra dire d'abord un mot sur le rôle de ]a 
couleur locale chez Chénier, cet élément si essentiel 
de la poésie moderne et si accusé déjà au xviii" 
siècle, où Rousseau découvrait la Suisse et Bernardin 
de Saint-Pierre l'Ile de France. Chénier pratiquait 
cet élément consciemment, il s'en rendait bien compte. 
Il a des vers qui prouvent cela incontestablement et 
qui semblent écrits par Victor Hugo, comme celui-ci 
par exemple : (l Les hauts sapins de la Finlande hu- 
mide. :b II est très sûr que Chénier montrerait aussi à 
cet égard des spécimens infiniment intéressants, s'il 
avait pu exécuter le projet de Suzanne, poème où il 
cherchait des couleurs orientales, où il voulait enca- 
drer € des détails asiatiques sur les vêtements, des 
détails géographiques » etc. C'eût été une occasion 
excellente pour nous de pouvoir observer le dévelop- 
pement, le progrès du principe de la couleur locale, 
depuis YEsther de Racine , et pour y voir peut-être 
déjà devancées les Orientales de Victor Hugo. Ce 
principe aurait été réalisé d'une manière non moins 
intéressante dans V Amérique, poème par excellence 
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géographique, où Fauteur voulait peindre (d'après la 
manière d'Homère, dit-il d'ailleurs) les lieux, avec 
leurs produits spéciaux, et où il aurait pu bien dé« 
couvrir la poésie des forêts vierges avant Chateau- 
briand. Dans V Hermès il avait l'intention de parler 
de l'influence des climats , d'après Montesquieu sans 
doute. Il s'efforçait à circonscrire géographiquement 
ses paysages : « Tout cela géographiquement peut 
être en Crète, » lit-on dans un projet d'idylle. Mal- 
heureusement on lit ailleurs au contraire ceci : ^ Vous 
du blond Ânio {ou autre) Naïades, :» parenthèse qui 
laisse soupçonner que Chénier cherchait malgré tout 
et surtout des couleurs avant de chercher des couleurs 
authentiques. La seule pièce où l'on puisse parler 
positivement de la couleur locale, c'est la petite élégie 
qui glorifie le lieu de naissance de sa belle en le com- 
parant à la France : c'est donc de nouveau un pré- 
texte pour débiter des compliments à sa belle, rien de 
plus. Que tout cela est insignifiant eu égard à la 
poésie contemporaine, et même à celle d'un Bertin ! 

Aussi ne cherchons pas d'autres couleurs locales 
chez notre poète que celles qui se trouvent dans le 
monde des idylles. Il mentionne, il est vrai, dans ses 
vers Paris, ou plutôt les environs de Paris ; il parle beau- 
coup de la Seine ; les noms du bois de Boulogne, du 
bois de Vincennes se trouvent dans ses vers avec les 
noms de Nîmes, de Montigny, de Mareuil et d'autres 
pays de la France ; mais le paysage préféré par Ché- 
nier ne se trouve nulle part sur la carte de gréographie 
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sinon à Trîanon ou dans les tableaux de Watteau, de 
Boucher et sur les estampes des éditions des églo- 
gues contemporaines. Les poètes de l'ancien régime 
comme autrefois les poètes romains protestaient contre 
la mutilation artificielle de la nature ; ainsi Bertin 
blâmait de ce point de vue « l'exacte symétrie » des 
parcs de Versailles. Chénier ne proteste pas moins 
contre « le fer injurieux » qui « mutile sans pitié les 
plaintives Dryades :;> et contre la servitude des Naïades 
qu'il décrit en nobles périphrases : 

Le plomb, les murs de pierre enchaînant les Nsaades, 
De bassins en bassins, de degrés en degrés, 
Guident leur chute esclave et leurs pas mesurés 

Mais Bertin qui ne trouvait d'ailleurs rien de mieux 
à opposer aux parcs de Versailles que « le désordre 
bizarre » du Petit-Trianon, malgré ses protestations, 
fait cet aveu inconséquent que dans les parcs mutilés 
« Fart en l'imitant surpasse la nature. » Chénier, de 
même, quoiqu'il prétende que dans ces parcs « une 
Muse Kbre et naïve et fidèle » ne puisse naître, y 
cherche des décors pour ses poésies. Il y choisit même 
un décor permanent ou tout au plus des décors tous 
d'un même genre très usité en ce temps depuis qu'il 
apparut avec tant d'éclat dans la Nouvelle Héloïse. 
On se souvient de ce « réduit sauvage et désert, mais 
plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux 
âmes sensibles. » Voici le cadre où il se trouve : (c Ici 
un torrent violent et bourbeux, avec une forêt de 
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chênes sur l'autre bord, là une chaîne de rochers 
inaccessibles avec un bois de sapins à sa droite, et en 
bas un immense lac avec des côtes riches et couron- 
nées du majestueux Jura. x> Au milieu de ces (l grands 
et superbes objets y> s'étend une esplanade étalant 
« les charmes d'un séjour riant et champêtre. Quel- 
ques ruisseaux filtraient à travers les rochers et rou- 
laient sur la verdure en filets de cristal ; quelques 
arbres fruitiers sauvages, la terre humide et firaîche 
couverte d'herbes et de fleurs. » — Les successeurs de 
Rousseau aimaient beaucoup ces (( séjours riants et 
champêtres t>j «c ces doux séjours y>, mais en les privant 
de leur cadre majestueux, de tout ce qui les rend 
chez Rousseau vraiment naturels et puissants, pour les 
présenter encore plus riants, plus agréables aux âmes 
sensibles ; en les enjolivant en un mot avec des rémi- 
niscences de l'antiquité décadente. Chénier les adorait 
aussi, et ses penchants l'entraînèrent de bonne heure 
à cette adoration. Il écrit dans sa vingt-troisième 
année : ce En me rappelant les beaux pays, les eaux, 
les fontaines, les sources de toute espèce que j'ai vues 
dans un âge où je ne savais guère voir , il m'est 
revenu un souvenir de mon enfance que je ne veux 
pas perdre. » Aussi note-t-il ce souvenir. Il avait huit 
ans, il était chez sa tante, dans la France méridionale, 
et allait dans les montagnes avec des pèlerins. 
Voici les impressions, nullement religieuses, qu'il 
éprouvait, et qu'il conservait même jusqu'à l'âge ou il 
écrivait cette note : ^ Dans la montagne , à côté du 
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chemin à droite, il y avait une fontaine dans une espèce 
de voûte creusée dans le roc; l'eau en était superbe et 
fraîche, et il y avait sous la petite voûte une ou deux 
madones ... Si jamais j'ai , dans un pays qui me 
plaise, un asile à ma fantaisie, je veux y arranger, 
s'il eft possible, une fontaine de la même manière, 
avec une statue aux nymphes, et imiter ces inscrip- 
tîontintiques : De fontihus bocHs. "» En effet il arran- 
gea de cette manière, d'après ce genre de tableaux, 
les paysages dans ses domaines poétiques, dans ses 
œuirres. 

La préférence pour ces paysages qui peuvent être 
apielés à juste titre gessnériens, se rencontre à cha- 
que pas dans Chénier. Une de ses notes prescrit pour 
décor c un joli paysage. » Une autre mentionnant 
une grotte, ajoute en parenthèse : a Poétiquement. » 
Voici les éléments de ces «c jolis » paysages : antre, 
grotte, vallon, bocage, rivage, asile, retraite. Ces 
mots peuvent être lus presque à chaque page. 
Voici les éléments nécessaires pour qu'une grotte de- 
vienne poétique : « Roseaux. Lac. "» Cette indication 
se trouve dans le projet de la grotte où Virgile serait 
né. Lisons aussi la description de cet autre lieu de 
naissance supposé, celui de M">* de Cosv^ay : la scène 
est dans c les riants berceaux de l'Ânio, au bruit de 
Tonde et des roseaux. i> C'est une grotte humide où 
le soleil ne peut pénétrer € sous des piliers de nacre 
entourés de jasmins » et où l'enfant apparaît couché 
c sur un lit de pervenche et de thym. » —Parmi les 
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autres fragments il s'en trouve un où le poète-berger 
avertit les oiseaux qu'il a attaché (n le grillage d'une 
volière }!> sur la muraille le long de laquelle couie une 
source, (l J'ai couvert, continue-t-il, le mur de coquil- 
lages. La fontaine descendra en cascades dans les 
bassins faits avec de plus grandes coquilles cù le 
matin vous baignerez votre tète et vous trempera: vos 
ailes. :ù Ce sont des mièvreries dans le genre des gen- 
tillesses de Pannychis. — Ces gentillesses abondent 
partout dans les poésies de Chénier. Partout on len- 
contre des rocs « frais et sombres d'où parmi le cress)n 
et l'humide gravier :» coule le fleuve, des bocages lu 
« balsamique ombrage des jeunes rosiers i> où cbai- 
tent les rossignols, des a: prés, gazons, bois harmo- 
nieux :», des collines € animées de mobiles ruisseaux » 
et parfumées de fleurs, des vallées a: avec leurs eaux 
leurs bois et leurs cascades :» et pleines de l'écho 
sonore, du chuchotement des zéphyrs, du doux mur- 
mure des fontaines, d'ombres fraîches et vertes. Tout 
cela rappelle, par le sujet comme par le coloris , 
les tableaux contemporains des peintres des Fêtes 
Galantes et de ceux des Pastorales^ et en général 
la poésie bucolique du temps. On peut remarquer 
en effet ici que Chénier ne fait souvent qu'imiter 
ses contemporains avec leurs vers doucereux. Nous 
avons déjà parlé de l'élégie où le poète exprime 
à ses amis, à l'imitation de Bertin, en quel lieu 
il voudrait être enterré. Voyons d'abord dans 
Bertin la description de ce lieu : 
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O mes amiSy pour consoler mon ombre 
Transportez-moi sous les riants berceaux 
De Feuillancour, dans ce bois frais et sombre, 
Entrecoupé de mobiles ruisseaux, 
Dans ce Tibur solitaire et champêtre. . . . 
Là mes amis au pied d'un jeune hêtre, 
D'une onde pure en tout temps abreuvé, 
Que mon tombeau soit sans pompe élevé. . . . 

Voici maintenant dans Chénier : 

Vous-mêmes choisirez à mes jeunes reliques. 
Quelque bord fréquenté de pénates rustiques, 
Des regards d'un beau ciel doucement animé. 
Des fleurs et de l'ombrage et de tout ce que j'aimai. 
C'est là près d'une eau pure, au coin d'un bois tranquille. 
Qu'à mes mânes éteints je demande un asyle. 
Afin qpie votre ami soit présent à vos yeux I . . . . 

M. Becq de Fouquîères dit en parlant de Télégie où 
Chénier décrit la demeure des bienheureux .dans 
IHElysée, que c cette poétique inscription semble ins- 
pirée de Tibulle » imité déjà par Berlin mais c fort 
médiocrement. » Ce qui e3t vrai, c'est que Chénier 
ne s'inspire pas ici de Tibulle, qu'il mentionne d'ail- 
leurs si souvent, mais de Bertin qu'il ne mentionne 
jamais. Oui, cette fois-ci encore c'est à travers Bertin 
qu'il imite l'antiquité. La situation elle-même est 
infiniment plus près de Bertin que de Tibulle. Celui- 
ci, devenu malade, dit à son ami qu'après sa mort il 
espère être introduit par Vénus même dans l'Elysée 
où des jeunes gens dansent et chantent avec les oi- 
seaux. L'Amour est parmi eux et la terre produit 
pour eux des aromates, ils sont entourés de roses, 
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tandis que, au dehors, l'eau noire mugit avec 
fureur et les furies sévissent dans la nuit profonde. 
Berlin et Chénier parlent au contraire à leur maîtresse, 
ils parlent de l'autre monde comme du pays de l'amour 
éternel et parfait, pays n'ayant rien de ces traits 
sombres et mystérieux qui lappellent chez Tibulle la 
crainte de la mort, si forte dans l'antiquité. Ce pays est 
enjolivé avec la grâce de Gessner. Le lecteur jugera 
si Chénier a emprunté en effet à son prédécesseur 
contemporain ses motifs sentimentaux dans cette 
description. 

BERTIN : 

Là sous les berceata: toujours verts, 

Au murmure de cent fontaines, 

On voit les ombres incertaines 

Danser, former des pas divers ; 

Et l'écho des roches lointaines 

Redit les plus aimables vers. 

C'est là que vont régner les belles 

Qui n'ont point trahi leurs sermeatl, 

C'est là qu'on place à côté d'elles 

Le Ttombre ékt des vrais amants 

CHÉNIER : 

Du Léthé bientaisant la rive fortunée 
Me prépare un aaile et des ombrages verts : 
Là les danses, les jeux, les suaves concerts, 
Et la fraîche naïade en ses grottes de mousse, 
S'écoule sur des fleurs, mélancolique et douc8. 
Là jamais la beauté ne pleure ses attraits : 
EUeaime, eUe est cimsiante, elle ne ment jamai* : 
Là tout cfioix est hearemc, toute ardeur mutuelle. 
Et tout plaiiir durable et tout serment fidèle. 
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En 4793, dans Tépigramme sur Labarre, l'Elysée 
est dépeint déjà comme un bois triste et nocturne aux 
chemins ténébreux où marchent des ombres superbes 
et taciturnes : ces traits accusent déjà une imagination 
devenue plus sombre. Cependant les tableaux confor- 
mes à ceux dont nous venons de parler, ne manquent 
pas non plus dans les poésies antérieures. V Amérique 
contient cette invocation à Inès de Castro, à l'héroïne 
de la tragédie de La Motte qui a arraché tant de 
larmes en ce temps aux spectateurs : <s: nymphes de 
Mondego, et toi belle ombre de la belle Inès, qui erres 
toujours dans les feuilles du bocage mélancolique, au 
bord de cette fontaine, venez m'inspirer ! » — Bertin 
avait chanté Choisy, « ce modeste et riant séjour » où 
M"»« de Montpensier venait avec son amant « goûter 
en paix le plaisir si touchant de répandre des larmes, y> 
et qui est maintenant abandonné : ce sous le frais abri 
de ces riants berceaux on n'entend plus que le chant 
des oiseaux et le doux murmure de Tonde. » Versail- 
les abandonnée est peinte avec les mêmes couleurs 
chez Chénier. Elle le charme avec ses « vallons tran- 
quilleS; sommets verts et frais asiles. :ù Sa Muse veut 
tresser pour Versailles « l'amaranthe, immortelle 
guirlande, en po^^tique offrande. » Il en chante les 
c molles prairies, y) les zéphyrs, <( l'ombre fraîche et 
secrète, ]» la <ic douce retraite où la chaleur de l'été est 
tempérée, d — Cette tendance à chercher des images 
gentilles dans la nature, cette mignardise dans le 
sentiment de la nature se fait voir même dans les 
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comparaisons, dans les métapliores empmntées à la 
nature , aussi Inen dans la jeunesse du poète que vers 
la fin de sa ¥ie. Dans une âégie à D. R. il s'était 
comparé à un fium blessé qui onporte avec lui c le 
]^mb mortd. > L'une des âégies à Fanny répète cette 
image d'une grâce un peu âudiée où le poète dit qu'il 
esrre dans le bois avec l'image de la belle comme un 
Êu>n blessé qui emporte avec lui le c plomb volant. 9 
Dans un fragment sur Versailles il veut cbanter sa 
retraite comme le rossignol chante c à couvert de 
l'orage, l'ormeau qui lui tendit les bras. » Cette idée 
rappelle l'épître où le chevalier de Pânge est excité à 
la poésie par l'exemple de c l'amoureux rossignol » 
qui c n'étouffe point sa voix » sur le rameau parce 
que cela serait c criminel aux yeux de la nature. 9 
Une autre él^e à Fanny représente le poète comme 
une héliotrope et la bien-aimée comme le soleil : 

Ah I La pâle fleur de Qytie 

Ne voit au ciel qu*un astre, et rabsence du jour 

Flétrit sa tête appesantie. . . 

L'écho de cette ingénieuse métaphore se retrouve 
dans la Jeune Captive^ où, ce qui est d'ailleurs plus 
naturel, c'est la belle qui est peinte sous les traits 
d'une fleur, qui, comme jadis la jeune Israélite de 
Racine, à peine commençant à éclore et n'ayant vu 
qu'une aurore est près de mourir. Cette élégie n'est 
n'est qu'une série de tableaux de ce genre. Il y a 
encore une autre élégie adressée à la même personne^ 
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car elle se rapporte sans aucun doute à M"^* la du- 
chesse de Fleury, quoi qu'en pense M. L. Moland, trop 
sceptique sur ce point. Cette él^e d'une émotion 
moins artistique et plus sincère que la précédente, se 
compose de deux comparaisons. Le poète présente son 
idéal d'abord comme une blanche et douce dolombe, 
languissante et muette, aux doux regards, errant 
seule au bord du ruisseau, tandis qu'il se peint soi- 
même comme une autre colombe qui, de peur des 
oiseaux de proie (les gardes de la duchesse), n'ose 
bouger dans les feuilles, encore moins se promener 
avec sa compagne, près de sa tète amie porter la 
sienne, ni murmurer avec elle, ni fouler l'herbe foulée 
par ses pieds délicats. Tout ceci nous fait souvenir de 
la grâce un peu affectée de l'idylle sur les colombes. 
La seconde comparaison montre la belle comme une 
blanche et douce brebis à la voix innocente, gardée 
par des loups, par crainte desquels le poète, 
n'ose c pour toucher sa laine obéissante, sortir du 
bois et bondir avec elle, lui bêler ses amours. ]» 
Cette seconde moitié de l'élégie n'est pas moins gra- 
cieuse que la première, mais cette fois-ci nous voilà 
vraiment au plein milieu du monde bucolique ! Ces 
motifs pris dans l'églogue reviennent à l'imagination 
de Chénier même lorsqu'il chante sur les tons vigou- 
reux des ïambes. On sait qu'alors il se compare de 
nouveau au mouton bêlant que le boucher va abattre et 
dont personne ne se soucie plus, ni e: les enfants qui 
suivaient ses ébats dans la plaine, » ni c les vierges aux 
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bellei couleurs qui le baisaient en foule et sur sa 
blanche laine entrelaçaient rubans et fleurs, u Comme 
il s'agit ici de boucher, au lieu de loups, et surtout 
comme quelques lignes plus loin le poète se nomme 
avec ses autres compagnons prisonniers a mille mou- 
tons pendus aux crocs sanglants du charnier populaire» 
et destinés à a être servi au peuple-roi , » il est incon- 
testable que l'imagination du poète a passé à un réa- 
lisme terrible conforme aux accents des ïambes. 
Cependant il n'en est pas moins vrai que Chénier est 
resté fidèle même à la fin de sa vie à ses premiers 
penchants qui l'entraînaient toujours vers les mièvre- 
ries idylliques. 

C'est de même avec des images enjolivées et prises 
dans une nature de gentille idylle que Chénier aime 
à caractériser sa poésie, en se servant des jeux 
poétiques un peu usés. SeBvers,dii-il, sont «parfumés 
de myrthes et de fleurs ; » a ils brillent dans les flots 
du ruisseau, ils prennent des oiseaux la voix et les 
couleurs » et sont s cachés dans les replis d'une fleur.» 
Ailleurs Chénier s'identifie soi-même, par des enfan- 
tillages souvent employés par ses prédécesseurs, avec 
l'abeille qui va le matin « changer en miel les délices 
du thym, » avec la rose dont « un sein palpitant est la 
tombe divine, » avec un « frêle atdme d'oiseau » qui 
dépouille « sous d'autre cieux d'autres fleurs de leur 
molle étamine. » Il devient un oiseau tendre, débile, 
qui surpasse les couleurs du papillon, oU un cygne 
piovoquant les Lédas par l'éclat de son plumage, ou 
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un fleuve pressant « mollement les membres délicats 
de mille fraîches beautés i> etc. Léonard avait dit de sa 
muse qu'elle ne veut pas emboucher la trompette 
guerrière pour décrire le tumulte et les horreurs des 
combats, mais, 

Douce et timide elle aime les vergers, 

Le bruit des eaux, la fraîcheur de l'ombrage, 

Sa flûte en main elle suit les bergers. . . 

Chénier dit de même que sa Muse ne veut pas <r le 
glaive à la main, du diadème ornée, pleurer les grands 
malheurs^ les empires, les rois ; y> mais elle est de ces 
Muses tranquilles 

Qui cherchent la fraîcheur des rustiques asiles, 

Le front ceint de lilas et de jasmins nouveaux, 

Et vont sur leurs attraits consulter les ruisseaux. . . 

Cette muse est a délicate et craintive, curieuse et 
v<rfage, ]» mais elle est surtout délicate (n tremblant à 
Taspect des frimas. ]» Heureusement elle a quelquefois 
de c plus hardis caprices :» ce qui nous permet de 
sortir enfin de ces fadaises, de ces minauderies sou- 
vent éblouissantes par leurs charmes artistiques, mais 
monotones et artificielles. Cette hardiesse consiste en 
ce que la Muse de Chénier quelquefois c ose regarder 
au fond des précipices où sur le roc mugit le torrent i^ 
qui tombe du sommet du mont. 

Les monts sont un genre de paysage que les anciens 
ne goûtaient point et que le xviii^ siècle s'efforçait au 
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contraire d'adorer comme la véritable demeure de la 
nature vierge. Les Romains, poètes et savants, ou 
simples hommes d'esprit, traversaient s'ils devaient 
le iaire, avec une horreur insurmontable ces régions; 
et ils auraient été excessivement étonnés, à en croire 
M. Boissier, si quelqu'un leur avait prédit qu'après 
mille ans des milliers de voyageurs visiteraient ces 
glaciers insupportables et que les poètes s'y inspire- 
raient. Le XVIII* siècle chantait beaucoup les monts 
depuis les Alpen de Haller, ou plutôt depuis la Nou- 
velle Héloiae qui entonnait en prose l'hymne en leur 
honneur. Tout le monde s'empressa d'accompagner 
cet hymne; on rencontre dans le choeur Boucher, 
le poète des Moxb, qui mourut à cdté de Chénier, Ber- 
tin, Pamy, Léonard et les autres. Chénier affectait 
aussi d'aimer les montagnes , comme nous venons 
de l'entendre. Il intercalait l'adoration des Alpes même 
dans l'imitation des poètes antiques ; ainsi en répétant 

les vers de Tihulle : c in gelidis montibus 

esse lapis , » c'est une occasion pour lui de parler de 
nouveau des Alpes. Il les peint avec des couleurs 
gessnériennes, comme il l'avoue lui-même indirecte- 
ment lorsqu'il dit que sa Muse a visité la pure divinité 
des vallons de Zurich, qui, sur e les bords montueux 
de ce lac enchanté, du sage Gîessner à ses nymphes 
avides murmure les chansons, s Planche regrettait 
de ne pas connaître les poésies que l'observation im- 
médiate de la nature avait dictées à Chénier durant 
son voyage eD Suisse ; elles sont connues aujourd'hui, 
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et elles ne diflèrent pas beaucoup de celles qui furent 
Inspirées par des lectures, par l'imagination ou par la 
nature des environs de Paris. Regardons tout ce que 
Ghénier prétend avoir vu avec ses propres yeux lors 
de son voyage avec les frères de Trudaine. Il a vu les 
c bondissantes eaux qui de leurs froids berceaux 
viennent du bel Hasly nourrir les doux ombrages » 
en faisant de lui un c frais Elysée, honneur des pâtu- 
rages. » Il a vu le fleuve de l'Âar aux ondes impures 
mais c roulant un or pur en son onde semé, » avec 
des pâtres sur les bords qui gardent du fond de leur 
grotte les génisses aux sonnettes argentines et qui 
éveillent l'écho avec lours cors « lorsque plus loin 
s'étendait l'ombre des monts. > On voit que ce vers 
est la traduction du vers virgilien : Majoresque cadunt 
altisde montibus umbrx^ comme l'occupation de ces 
pâtres « fortunés et tranquilles :» au sein des Alpes 
€ fertiles » rappelle les Tityres antiques, tout en rap- 
pelant en même temps la république heureuse de la 
Nouvelle Héloîse et les bergers de Gessner. Ghénier 
se souvient encore de VEngelberg^ de 

la cime harmonieuse 

Où souvent de leurs cieux les anges descendus, 
En de nuages d'or moUement suspendus 
Emplissent Tair des sons de leur voix éthérée. 

c lac, fils des torrents ! Thoun, onde sacrée ! » 
s'écrie-t-il ; et il salue les « monts chevelus, verts et 
sombres remparts, » ces admirables caprices de la 
nature, ces bois, ces cités qui o: pendent en précipi- 

13 
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c»5. > D est t*^ai'j- àt la gratte de sbbctifes an 
IrW <:i Uc 4e Tl>:<ia. de h grotte c escarpée et 
TirLÂDt: lies neox qrû d'wa awS des sainls fbt l'aâle 
piem, TzAie lA^ttire oâ s'él^Ml et «■hpnihiff en sience 
Fean deï cascades. > Ce qu'il y a de beau dans toutes 
ces deâcript>ja: c'est ce jen de bntaise inspiré parle 
iK'ni de h njootagDe Eogelbe^ ; d'aïDears ce sont 
des 6éeor% de ballet d'un cokwis suave et aimable où 
manque tûule hardiesse dans ks cootoors ^ dans les 
ronleors. Cbàiîer est id tout an {dos le précurseur 
des tabieaos les plus doux dn /ocelyn. Cest presque 
une cruauté à l'égard de Qiéni» que de lui opposer 
cette autre peinture des Pyréoées qui se trouve dans 
Berlin. Le gave, écrit cdui-ci : 

roulmnt ai grooduit ses CMides t'U"''b''"Wnt'*n 
De cascade en cascade au loin retentissantes. 
S'élance des rochers, tombe dans le vallon, 
Entraîne les débris et des bcHs et des monts. 
Fait r^itrer leuis sommets dans la terre profonde. 
Et menace, à grand brait, d'enseTelir le monde. 
Od'nn pouvoir terrible inexplicable jeul 
O monts de G&vamie ! O redoutable enceinte I 
Sot vos Bancs escarpés, sur vos remparts neigeux, 
De ce monde changeant la vieillesse est empreinte. 
L'aulear seul à mes yeux s'obstine à se cacher. 
De ce vaste tombeau je ne puis m'arracher. 
Ces cjprès renversés, ces aCF^uses peuplades 
De noirs rochers au loin l'un sur l'autre étendus. 
Sur des gouffi^s sans fond ces hameaux suspendus. 
Ce luxe de ruisseaux, de torrents, de cascades 
Par cent canaux divers à la fois descendus, 
Tout m'attriste et me plait 
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Quel souffle puissant, quelle énergie sauvage I Cette 
élévation du cœur jusqu'aux idées métaphysiques, 
cette exaltation de l'âme cherchant Dieu dans les 
merveilles de la nature qui est d'une insensibilité ter- 
rifiante, d'une hostilité muette ; ces accents sublimes 
surpassant même un Rousseau et retrouvés seulement 
par les Vigny et les Hugo, manquent à la poésie de 
Chénier, qui même dans la peinture des montagnes 
fait valoir ses tendances idylliques et y cherche les 
motifs des tableaux parfaitement conformes au style, 
au coloris de ceux que nous lui avons vu chercher en 
parlant de ses paysages favoris. 

Voyons encore quelques exemples de la manière 
dont Chénier enjolive les tableaux de la Nouvelle 
Héloïse auxquels il fait de fréquents emprunts. Tout 
le monde se souvient de la scène où Saint-Preux passe 
le torrent glacé pour reprendre une lettre de Julie, 
lettre qui a été emportée par le vent. C'est un cadre 
majestueux qui convient bien à cette figure d'amant 
exalté. Un fragment de Chénier montre un jeune 
amant dans la même situation, assis au bord d'un 
précipice et puis <t franchissant torrents, buissons, 
rochers » pour rattrapper la lettre. C'est tout. Voici 
un autre passage plus intéressant. Dans une épitre 
de M"** Deshoulières se trouvent ces vers instructifs 
pour l'histoire de la poésie française : 

Peut-être croyez-vous que toujours iusensible 

Je décrirai dans mes vers, 
Entre de hauts rochers dont Taspect est terrible 
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Des prés toujours fleuris, des arbres toujours verts, 
Une source orgueilleuse et pure, 
Dont Feau sur cent rochers divers, 
D'une mousse verte couverts, 
S'épanche, bouillonne, murmure. 
Des agneaux bondissant sur la tendre verdiu-e. 
Et de leurs conducteurs les rustiques concerts 

Ces vers sont deux fois intéressants pour nous. 
D'abord on y aperçoit comme une première ébauche 
de cette description des Alpes que nous venons de 
voir dans Chénier. Ensuite ils montrent que le tableau 
suivant de la Nouvelle Héloïse était usité déjà 
au xvii« siècle avant de devenir un lieu commun 
pour le XVII i« siècle. « Je gravissais lente- 
ment et à pied des sentiers assez rudes, écrit Saint- 
Preux. Tantôt d'immenses rochers pendaient au- 
dessus de ma tète, tantôt de hautes et bruyantes 
cascades m'inondaient de leur épais brouillard. Tantôt 
un torrent étemel ouvrait à mes côtés un abîme dont 
les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois 
je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quel- 
quefois, sortant d'un gouffre, une agréable prairie ré- 
jouissait mes regards etc. :» Chénier n'a vu dans ce 
passage qu'une matière heureuse à employer pour des 
contrastes, des descriptions pittoresques ; et il a fait 
de tout cela un terme de comparaison à appliquer le 
cas échéant : 

Ainsi TÂllobroge recèle 

Sur ses monts, de Thiver la patrie étemelle. 
Et les fleurs du printemps, et les bois de Tété. 
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Sur d^aiides sommets le voyageur porté 
S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassés, 
En flots âpres et durs brille une mer glacée. 
A peine sur le dos de ces sentiers luisants 
Un bois armé de fer soutient ses pas glissants. 
Il entend retentir la voix du précipice. 
Il se tourne, et partout un amas se hérisse 
De sommets ou brûlés ou de glaces épaissis, 
Fils du vaste Mont-Blanc, sur leurs têtes assis. 
Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes 
Qu'ils s'élèvent eux-mêmes au-dessus des abîmes. 
Mais bientôt à leur pied qu'il descende. A ses yeux 
S'étendent mollement vallons délicieux... 

Il y a chez Parny une élégie qui imite le même 
passage de la Nouvelle Héloïsey ce sont de nouveau 
les surprises des panoramas montagnards. (1) Mais 
Parny n'est pas un artiste désintéressé cherchant 
seulement des effets pittoresques ; il est avant tout 
homme , il apporte un cœur sensible dans ces mon- 
tagnes, il y est venu chassé par ses douleurs. Il 
s'écrie à la vue de cette nature inanimée : m Tout se 
tait, tout est mort. Mourez honteux soupirs , mourez 
importuns souvenirs ! i> La contemplation de ce 
majestueux panorama lui arrache cette exclamation 
farouche qui le montre téméraire jusqu'à s'opposer 
à la nature terrible , audacieux à la braver , et sur- 
passant même la fougue démoniaque de Saint-Preux, 



(1) Ce lieu-commun était si fréquent au xvm* siècle qu'on 
le retrouve même dans l'Eloge de Racine ipax Laharpe, où il 
fournit la matière de certaine comparaison pour illustrer 
la différence entre le génie brut, inégal et le génie épuré 
par le goût. 
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et surtout surpassant Bertin, qui ne sent que sa 
petitesse au milieu de la nature sauvage, et s'attriste 
à son aspect : 

O nature, qu'ici je ressens ton empire ! 

J'aime de ce désert la sauvage âpreté ; 

De tes travaux hardis j*aime la majesté, 

Oui , ton horreur me plût ; je frissonne et j'admire ! 

C'est l'âme humaine qui parle ici avec l'accent de la 
poésie romantique. Ce sont déjà des accents, sinon à 
la Byron, du moins à la Sénancour. 

Néanmoins la nature ne reste pas toujours un décor 
inerte chez Chénier. Il goûtait avec son temps, même 
avec M™e Deshoulières, les vers de Théocrite où l'im- 
mobilité de la nature est opposée au déchaînement 
des passions dans l'âme humaine (c'était une anti- 
thèse toujours chère aux madrigaux) ; mais il goûtait 
encore plus cet autre vers de Théocrite où l'amant ras- 
sure la belle en lui disant que (n c'est le bois qui de joie 
s'agite et murmure. » Il attribue très souvent ce rôle 
actif à la nature, aussi bien dans les poésies qui ont un 
sujet antique que dans celles qui sont essentiellement 
modernes. Il fait, en laplaçantsur les lèvres d'Homère , 
cette apostrophe aux bois, aux monts, aux ruisseaux, 
etc. : «: Quels doux frémissements vous agitèrent tous 1 » 
Il représente Achille au bord de la mer dont les ondes 
comme les rochers <t gémissaient de ses pleurs et 
soupiraient sa peine. » On lit dans une note cette 
invocation en prose : « bois de Vincennes , bois de 
Boulogne ! ne tressaillez-vous point d'allégresse, lors- 
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que sous vos ombrages fleuris une belle, la tête 
couverte d'un chapeau de plumes , galoppe sur un 
cheval ? :» L'idylle sur les orphelins égarés dans le 
bois raconte qu'à leur mort 

Le feuUlage poussa des plaintes, 

La lune se couvrit d'un voUe de douleurs. 

L'aurore pleura leur enfance, etc.. 

Le poète fait gémir ici toute la nature y on ne trouve 
pas une sentimentalité plus larmoyante même dans 
la poésie romantique des Allemands. Aussi ne voyons- 
nous dans tout cela que des jeux poétiques au lieu 
d'y voir les signes d'un panthéisme quelconque. C'est 
l'écho de la mythologie polythéiste trop pâlie et 
devenue une façon de parler allégorique même déjà 
dans un Théocrite : dans Chénier ce n'est qu'un jeu 
d'esprit. Il serait bien hardi d'y chercher l'avant-goût 
du panthéisme moderne, quoique d'ailleurs ce système 
philosophique n'ait pas été tout à fait inconnu à 
Chénier ni à son siècle. Si la nature apparsdt ici 
comme un être moral qui semble prendre part à nos 
chagrins et à nos joies, c'est simplement un ornement 
poétique de plus pour Chénier chez qui le sentiment 
de la nature n'était ni plus sain , ni plus large que 
celui de toute son époque. 

On ne doit pas oublier d'ailleurs que la nature a 
encore chez lui un rôle bien autrement actif et im- 
portant. La rêverie mélancolique, non pas celle à la 
manière de Vigny et d'Hugo ou de Bertin et de Par ny, 
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mais la rêverie sentimentale , lamartinienne, où 
rhomme se confond , pour ainsi dire , avec la nature 
dans une vision suprême et où une espèce de pan- 
théisme se montre déjà en effet quelquefois , est très 
fréquente dans Chénier. 

Au temps de La fontaine il y avait déjà des 
gens qui aimaient « écouter en rêvant le bruit d'une 
fontaine. » Au temps de {Léonard c'était déjà un 
engoûment général que de « quitter les jardins les 
plus fastueux pour s'égarer dans une prairie sauvage, 
près d'un ruisseau qui murmure doucement sur 
des cailloux et semble appeler la rêverie. » — 
Qi Ruisseau, dont le bruit flattait ma rêverie ! » 
s'écrie Léonard; et ce cri fut répété par tout le 
monde, à chaque moment. Chénier n'aime rien tant 
que de se représenter au bord d'un fleuve , errant et 
faisant des vers. Tl dit que dès sa première jeunesse 
il aimait à se promener silencieusement e: dans les 
hameaux }d où son âme fut saisie par m de doux ra- 
vissements. i> Les charmes de la solitude si généra- 
lement et si souvent glorifiés en ce temps par toute 
la poésie européenne, sont pour lui ce le véritable 
élément » d'un vrai poète. Il y trouvait de la conso- 
lation pour ses maux. C'est en effet plus qu'une façon 
de parler lorsqu'il prétend que pendant l'absence de 
ses amis ce sont <i: les ruisseaux et les bois "» qui le 
consolent, outre l'amour et l'étude. Les personnages 
qu'il met en scène ont naturellement ce même tempé- 
rament. Un de ses poètes-bergers contemple le prin- 
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temps revenu et pousse des soupirs à Ih vue des 
colombes amoureuses : 

Hélas 1 Je sens couler dans mon âme inquiète 
Une mélancolie et profonde et muette, 
Quelque chose me manque et je ne sais quels vœux.. . 
Ah ! faut-il être jeune et témoin de leurs jeux ! 

La situation , imitée cette fois de Sannazar, est san» 
doute un lieu-commun bucolique que nous avons 
rencontré déjà même dans Chénier, mais cette sensi- 
blerie rêveuse contient quelque chose de nouveau , 
on y entend les accents d'une émotion enchanteresse, 
on y entend déjà les désirs vagues des Méditations. 
C'est ainsi que la sentimentalité gessnérienne se 
transforme , s'ennoblit quelquefois en une mélancolie 
lamartinienne ; et non seulement chez Chénier , mais 
aussi bien chez ses contemporains. On peut même 
voir que ces accents lamartiniens de Chénier sont 
réellement empruntés à la poésie du temps. Ainsi 
Lydie invite l'enfant dont elle voudrait être aimée , 
à venir s'asseoir avec elle sur l'herbe a: chaque soir 
au coucher du soleil. :» C'est le moment le plus propre 
à la rêverie. Néère mourant dit de même à son amant : 

Au coucher du soleil si ton âme attendrie 
Tomhe en une muette et noble rêverie... 

Ce n'était pas les jeunes gens du Poestum antique 
qui s'abandonnaient de cette façon à de muettes 
rêveries dans leurs jardin? de roses , mais les con- 

14 
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temporaiDS de Chénier. En effet ces plaintes sont une 
imitation du passage suivant de Léonard : 

si je puis briser les chaînes du trépas 

Pour visiter encor ces retraites Qeuries... 

Où lu daignes souvent me serrer dans tes bras ; 

Si mon àme vers toi peut descendre ici bas, 

Uu'un doux frémissement t'annonce sa présence 1 

Quand le cœur plein de tes regrets, 
Tu viendras méditer dans l'ombre des forêts, 

Songe que sur ta tête elle plane en silence ! 

On a du reste déjà depuis longtemps remarqué 
que ces révries n'ont rien d'antique. Dans l'élégie où 
il chante les héroïnes de Richandson et de Rousseau, 
Chénier dit qu'à la vue du soleil couchant une « douce 
mélancolie, une insensible et charmante langueur » 
occupe son âme ; il s'assied , il a laisse tomber sa 
tête sur son sein , > en regardant les miroitements 
du paysage dans le fleuve « qui s'étend comme lui, 
calme et pur. s — Regnault dans son étude sur Ho- 
race, citée par M. Becq de Fouquières, met en lumière 
avec beaucoup de sagacité le caractère moderne de 
ces vers, a Qui va , demande-t-il , s'asseoir ainsi au 
déclin du jour sur le penchant de ta montagne , pour 
voir le soleil se coucher dans la plaine? Qui décrit 
avec une simplicité si pénétrante le charme du soir? 
Qui cherche ainsi les secrètes harmonies de la nature 
et de l'homme ? Ce n'est pas Horace , c'est plutât M. 
de Lamartine. Chénier, parti du hoc erat in votis, 
aboutit à la premier Méditation. Voilà la rêverie 
véritablt^, voilà la mélancolie. » Les souvenirs prêtent 
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une voix à l'âme du poète c comme aux brises du 
soir une harpe éolienne résonne » dit quelque part 
Chénier avec une comparaison favorite du temps 
à'Ossian et non moins chère à Lamartine même. Cette 
union intime avec la nature qui se fait voir aussi 
dans cette comparaison charmante et d'une manière 
spontanée, inconsciente, est accusée par toute la poésie 
de Chénier. Des situations analogues à celle ipie nous 
venons d'entendre si bien analysée par Regnault , y 
abondent. Il se représente à nos yeux c errant au 
sommet des montagnes et de là voyant sous ses pas » 
les fleuves dans les vallons ; il s'assied sur un rocher ou 
un tronCy et, en notant ses impressions, il c ouvre un 
passage aux flots de ses pensées , en torrents orageux 
dans son sein amassées. :» Il se représente sur le bord 
de la mer où il vient lorsque la chaleur étend € le 
calme sur les flots » pour 

... goûter la fndcheur du rivage, 
Et bien loin des cités, sous un épais feuillage, 
Ne pensant à rien, libre et serein comme Vair, 
Rêver seul en silence et regarder la mer... 

Il y a dans V Amérique un bisaïeul de René , un 
huguenot réfugié dans le nouveau monde , ayant 
échappé à la Saint-Barthélémy , « une espèce de 
Timon le misanthrope. » Chénier avait l'intention 
de c le peindre aimant le soir à s'asseoir au haut des 
rochers, regardant la mer, surtout en temps de tem- 
pête. » On le voit, Chénier est si pénétré de la rêverie 
contemporaine qu'il l'attribue même à des époques 
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lointaines où elle était inconnue. Nous entendons 
surtout la rêverie mélancolique spécialement au bord 
de la mer , paysage aussi inconnu jusqu'alors à la 
poésie française que les Alpes y et qui fut découvert 
de même par Rousseau et par la poésie germanique. 
Nous entendons surtout ces rêveries au sein de la 
nature orageuse mises à la mode par Saint-Preux, par 
Werther et plus tard par Chactas et René. 

Finissons par les élégies à Fanny , poésies où la rêverie 
joue le rôle le plus grand chez Chénier. fiertin dit de sa 
maîtresse qu'elle aime aller (k l'air triste , les regards 
baissés, rêveuse et solitaire, sous ces tilleuls entrelacés 
dont l'ombre invite aux doux mystères. » La Fanny 
de Chénier aime de même « les loisirs , les lentes 
rêveries, » elle aime à suivre des yeux le cours de la 
Seine oc rêveuse , sur le gazon assise , dominant la 
plaine, j» Le poète lui-même cherche les forêts où sa 
belle a coutume de rêver, là il l'évoque mieux, plongé 
dans ses rêveries. Il visite les bosquets de Versailles 
où habite « le silence fertile en belles rêveries , » il 
leur apprend le nom de sa belle ; 

Quand Tâme doucement émue, 
J'y reviens méditer Tinstant où je Tai vue, 
Et l'instant où je dois la voir. 

Cet ce heureux rivage » qui « conserve sa noble 
image » nous rappelle les bords du lac lamartinien 
si pleins du souvenir d'Elvire où le poète moderne 
viendra seul aussi rêver de sa maîtresse. 
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Et puisque nous allons terminer la partie de notre 
ouvrage qui traite des idées et des sentiments dans 
la poésie de Chénier, que Ton nous permette d'exa- 
miner ici un peu quelle est donc la différence entre 
la mélancolie romantique que nous venons de souvent 
mentionner , et celle de notre poète. A côté des dif- 
férences artistiques, dit Saint-Marc Girardin, c il y a 
des différences plus caractéristiques entre la mélan- 
colie de Chénier et celle des poètes modernes , cet 
égoîsme misanthropique et vaniteux qui se glorifie 
d'avoir des désirs qu'il ne peut pas satisfaire et qui 
se perd dans l'impuissance même de ses prétentions. 
Les rêveries dans Chénier sont littéraires au lieu 
d'être personnelles; ses fantômes aimés qu'il voit 
errer autour de lui , ces mânes aux yeux charmants, 
sont des héroïnes des romans qu'il a lus et non les 
héroïnes de ses aventures ou de ses rêves. Le moi 
bruyant et mécontent n'a pas encore fait invasion 
dans la poésie ; cependant il est tout près d'y entrer , 
car la mélancolie et la contemplation sont déjà des 
sentiments familiers à la poésie et dès que l'on con- 
temple et médite autre chose que Dieu , on est tout 
prêt de ne contempler et de ne méditer que soi-même » 
C'est la page la plus remarquable que l'on ait écrite 
sar ce sujet ; nous l'avons copiée ici dans toute son 
étendue pour en discuter d'autant plus librement 
quelques passages qui ne nous paraissent pas tout à 
fait justes. On peut répondre à Saint-Marc Girardin 
d'abord que les rêveries de Chénier ne sont pas du 
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tout si exclusivement littéraires ; elles ne le sont pas 
plus que celles de sou époque ; et s'il chantait quel- 
quefois les Julies et les Clarisses , il chantait encore 
plus souvent une Camille , une Fann; , une Cosney, 
une duchesse de Fleur;, qui étaient bien les héroïnes 
de ses aventures et de ses rêves. Ce sont ces femmes 
réelles et non imaginées qui l'ont le plus et le mieux 
inspiré. Quant à ces désirs effrénés et impuissants 
qui ne peuvent être retrouvés dans Chénier puisqu'il 
ne vivait pas au temps d'un Chateauhriand ou d'un 
Lamartine , encore moins au temps d'un Musset , ils 
ne méritent pas tant de réprobation , surtout quand 
cette réprobation doit se tourner en un él<^ pour un 
poète du xviii" siècle. La poésie du WeUschmen 
comme toute la poésie du siècle présent, surtout celle 
de la première moitié de notre siècle , marque un 
progrès incontestable en comparaison de la poésie 
du siècle dernier en tout ce qui regarde la profon- 
deur et la sincérité des émotions : pourquoi parler 
donc avec tant de dédain de la poésie romanti- 
que i propos d'un André Chénier qui ne fut en 
somme que le poète de l'ancien r^me? Au con- 
traire il feut avouer que tout ce qui est vraiment 
beau dans la poésie de Chénier et dans celle de son 
temps , c'est justement ee qui a conune préparé la 
voie â ce « moi bruyant et mécontent s qui excite le 
mépris de Saint-Marc Girardin. Et il nous convient 
de remarquer ici que ce n'est pas Chénier, poète 
enlièremenl inédit, inconnu, qui a réellement préparé 
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c^te Toîe. Non , fl n^esl p«5 j«sle de tibIih' Gb£iii«r 
«Tec M. Beoq de Fooqiaiàres oomae k poète<|iiia 
introduit dans h poésie de son époque k hnsnie ^ 
Taocent mâmeoliqiie et lév^mr. Regarder Cbénier 
comme k premier intrododear de h poésie lyrique 
moderne en France aTant Lamartine, c^'est le glorifier 
aux depuis des poètes, sescontemporains^ qui montient 
déjà un lyrisme souTOit surprenant. On sait que ce 
n'est pas Ch&iier qui derint le miltre de la jeunesse 
de Lamartine. Les po^es diei qui le poète futur des 
MédUatimu cherchait d'abord ses modèles , de rins« 
piration, c'étaient Bortin et Psamy , poètes lyriques 
déjà dans le sens moderne , diei qui on nîtrouve la 
rêverie sentimentale, même les passions dévorantes^ 
au lieu des jeux d'esprit traditionnels éi conventionnels 
de la poésie lyrique jusqu'alors à la mode. 
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L*art pour l'art. Les critiques et les aveux de Chénier 

Dans les chapitres précédents c'est des idées et 
surtout des sentiments de Chénier que nous avons 
parlé ; nous ne pouvions pas complètement éviter 
d'indiquer ça et là la nature de son art; mais nous en 
avons réservé l'examen approfondi pour cette seconde 
moitié de notre ouvrage. Les quelques paroles qui 
nous ont échappé eur cette affaire dans les pré- 
cédents chapitres devaient déjà marquer que la ques- 
tion de Part est une question assez importante chez 
ce poète pour en parler un peu plus minutieuse- 
ment. En effet Chénier est avant tout un artiste. Il 
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doit les deux tiers de ses beautés k un génie artis- 
tique , ayant beaucoup appris de la poésie antique , 
ayant assez emprunté de la poésie contemporaine, 
mais développant ses emprunts, ses imitations avec 
une indépendance plus bardie , plus novatrice que 
nous n'en avons trouvé dans ses idées , ou dans ses 
sentiments. On a beaucoup raillé l'école romantique , 
et surtout Sainte-Beuve , depuis Micliiels jusqu'à 
Albert, d'avoir loué Chénier comme le précurseur 
du romantisme à cause de la versification , voire 
l'enjambement et les rimes. Sainte-Beuve aurait bien 
pu trouver d'autres points de ressemblance; mais 
il est sur que tandis que les idées et les senti- 
ments ne nous montrent pas Cbênier beaucoup plus 
proche de notre siècle que ne l'est tel ou tel parmi 
• ses contemporains, dans les questions de tecbni- 
que il se montre le véritable précurseur du romantisme 
secondaire à la Théophile Gautier et de l'école par- 
nassienne de 1865. Chénier qui avait cherché tout ce 
({ui était « neuf et original » et qui, pour satisfaire 
ses penchants, ne reculait pas à < hasarder beaucoup 
(le Imi'diesses nouvelles » (c'est lui qui parie), s'aban- 
donnait à une virtuosité peut-être trop exclusivement 
artistique, trouvant « mille trésors qu'on ne soupçon- 
nait pas , » sachant même encore t sous ses doigts 
délitats réparer les fleurs qui, courant de main en 
main , ont perdu tout l'éclat de leurs firaîcheurs ver- 
niL'illL's î et ornant les poètes imités par €ses images, 
ses tours, jeunes et frais ornements, s 



L'ART 185 

Ce côté essentiel de Chénier, la prédominance de 
l'art dans sa poésie, ne fut pas inaperçue de ses 
premiers critiques. Villemain disait des élégies : 
€ Admirable mélange d'étude et de passion où la 
simplicité a quelque chose d'imprévu , où V art n'est 
pas sans négligence et parfois sans effort. » Sainte- 
Beuve avouait que Chénier dans la première moitié 
de sa carrière a nous apparaît comme le poète surtout 
de l'art pur et des plaisirs, ]» vivant à la manière d'un 
artiste désintéressé, un peu en dehors des idées , des 
prédications favorites de son temps, d Voilà Chénier 
proclamé officiellement^ et par Sainte-Beuve lui-même, 
le poète de « l'art pour Tart. )> Il surpassait en cela 
même les poètes-artistes romains , car s'il y avait , 
comme l'aflirme encore Sainte-Beuve, plus de can- 
deur d'âme dans Chénier que dans Horace , il y 
avait aussi (k plus d'efiforts et d'artifice de talent. :» 
I! surpassait ses contemporains même, de sorte 
qu'il devint moins naturel , moins vrai que par 
exemple Parny, qui , selon Sainte-Beuve , a: est trop 
entièrement épris pour aller faire comme André 
Chénier , pour revenir, par une combinaison de goût 
et d'érudition, aux maîtres de la lyre éolienne. » Mais 
Sainte-Beuve protesta plus tard contre ceux qui 
voyaient dans Chénier exclusivement un poète de 
l'art pour l'art, et il loua M. Becq de Fouquières de 
ne pas l'avoir rangé « au nombre des poètes purement 
d'art et d'étude. » — Planche , tout en louant le 
conseil donné dans l'épitre à Lebrun , selon lequel 
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c la première condition de la véritable éloquence est 
la sincérité, » ne méconnaissait pas le caractère 
essentiellement artistique de Chénier qui, à l'entendre, 
justement par cette raison, ne sera jamais populaire, 
«c Le talent d'André Chénier , dit-il , exclusivement 
consacré à la pureté de la forme , n'excite aucune 
sympathie chez les esprits qui n'ont pas fait de la 
poésie une étude assidue ; :i> ses sentiments oc ne se 
distinguent ni par l'animation , ni par la nouveauté , 
c'est à la forme surtout qu'ils doivent leur valeur et 
leur charme. i> Dans les œuvres postérieures il ne 
trouve pas moins les défauts d'un art trop désintéressé. 
Ainsi quant à l'ode sur le ce Jeu de paume y> il n'hésite 
pas à écrire : « C'est à peine s'il est permis d'attri- 
buer au poète une émotion sincère. Préoccupé du 
soin de l'expression qu'il torture laborieusement et 
qu'il s'efforce de rendre singulière , il n'a guère le 
temps de ressentir l'enthousiasme qu'il veut chanter. j> 
Il est vrai que pour l'ode à Charlotte Corday, comme 
pour les ïambes, Planche trouve déjà « un enthou- 
siasme qui n'a rien de factice » malgré les quelques 
défauts qu'il impute très singulièrement à la jeunesse 
du poète, arrivé déjà en ce temps-là à la maturité. « On 
sent à chaque strophe, dit-il, que l'auteur, en écrivant, 
cède à l'irrésistible entraînement de sa pensée et 
qu'avant de se préoccuper de la beauté littéraire de 
son œuvre , il écoute la voix d'un devoir impérieux ; 
il ne chante pas pour chanter ; pour lui la tâche du 
poète ne vient qu'après la tâche du citoyen. » On 
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voit que Planche établit la même distinction entre 
les deux moitiés de la carrière poétique de Ghénier 
que Sainte-Beuve. — Egger nomme les idylles de 
Ghénier qu'il estime beaucoup, « une sorte de poésie ar- 
tificielle , travail d'industrie savante , » et M. Becq de 
Fouquières avoue, au moins pour les élégies à Camille, 
que le poète de ces élégies « aime l'art plus que 
Camille, » que « l'art y domine l'amour, » que les imi- 
tations des poètes latins abondent jusqu'à surprendre 
le lecteur « qui s'attendait à trouver une âme plus mo- 
derne , plus vivante et une douleur ou une joie plus 
personnelles. » Ecoutons encore M. Houssaye , le 
représentant de l'extrême gauche dans notre sujet ; 
il affirme que la poésie de Chénier <i: n'est pas un 
battement de cœur. Vous aurez beau l'interroger, 
s'écrie-t-il , sur les déchirements de la passion , elle 
sourira de son divin sourire, et continuera , avec le 
pur amour de Tart , à chanter les belles déesses , les 
belles statues, les belles courtisanes. i> — Comme on le 
voit , quant à l'art de Chénier , on trouve dans les 
critiques une unanimité bien plus grande que quant 
à l'antiquité de ses idées et de ses sentiments. Cepen- 
dant nous avons réservé pour la fin de cette courte 
revue l'opinion toute contraire de Scherer. Celui-ci 
trouve les idylles de Goethe « trop savantes, » d'un art 
qui paraîtra ce trop voulu i> si on les compare aux idylles 
de Chénier, qui ce coulent davantage de source, ont 
plus d'abandon et de parfum. ]s> M. Scherer ne compte 
point Chénier parmi les poètes artistes. <ic II est 
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piratîon est si caprideuse que souToit elle lui donne 
envie de commencer nne pièce non^dle on de conti- 
nuer un autre fragment antérieur. D prétend avoir 
un tempérament essentiellement lyrique, qui cherche 
à adoucir ses douleurs c par la plainte > en commu- 
niquant ses sentiments à quelque âme amie ou à ses 
vers dont c le chant mélodieux adoucit sa hlessure. > 
Voilà l'idée et le fond de la poésie intime. H prétend 
que c sa main donne au papier sans travaU y sans 
étude 1 ses vers. Et ne dte-t-on pas encore aiyour« 
dliui les vers fiimeux contre Tart pour Fart qui 
semblent appartenir à TÂrt poétique de Boileau par 
leur ton hautain et catégorique : 

L'art des tmispariB de Yàme est un fiùhle interprète ; 
L'art ne £ût que des vers, le cœur seul est poète. 

Et Chénier ne glorifie-t-0 pas, dans son traité sur les 
lettres , cet âge de la littérature où c l'art d'écrire ne 
consistait point à revêtir d'expressions éblouissantes 
et recherchées des pensées fausses ou frivoles , ou 
point de pensée du tout; mais à avoir la même force, 
la même simplicité dans le style que dans les mœurs, 
à parler comme on pensait, comme on vivait, comme 
on combattait. > Ses jugements sur la peinture ne 
sont pas d'une autre nature que ceux sur la poésie, 
n proteste contre les gens c qui ne savent qu'étourdir 
les yeux par des attitudes forcées, et, pour ainsi dire, 
emphatiques, par des figures raides, sans grâce, sans 
naturel, perdues dans un amas d'ornements sans 
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goût et dans des draperies immenses dont aucune 
raison ne détermine les plis vastes et confus. :» Dans 
la peinture , ^ cette autre espèce de poésie d ce qui 
importe c'est ^ l'observation de la nature physique 
et morale, l'étude et l'expérience des passions humai- 
nes , cette sûreté et cette finesse des sensations qu'on 
appelle le goût ; y> ce sont <r la simplicité de la com- 
position , la pureté des formes , la naïveté des mou- 
vements 2» qui produisent <l cette parfaite représentation 
de la vie humaine qui émeut l'âme et qui entraîne 
l'esprit. 2» On ne saurait dire plus juste. 
Tout cela contredit assez hardiment les opinions 

"* de la critique, qui, à l'exception de Scherer, voit dans 
Chénier un poète excellement artiste, même un artiste 
trop désintéressé. Si nous songeons néanmoins à ces 
autres aveux fréquents dans lesquels Chénier se 
montre travaillant dans une «: retraite, ]e^ loin du 
tumulte de la vie , du profanum vulguSy et trou- 
vant dans ces travaux ^ tous les plaisirs , les 
études, les amusements d'une vie ; ^o si nous songeons 
au retardement de la publication de ses œuvres, tou- 
jours polies et repolies ; nous serons tentés de conce- 

'*' voir des doutes sur la sincérité de ces aveux dirigés 
contre l'art pur. D'autant plus que ces aveux sont 
contredits par beaucoup d'autres qui font soupçonner 
avec raison que Chénier est un artiste indifférent, 
cherchant « dans les arts de tous les maux l'indififérent 
oubli, J> s'efTorçant dans ses peintures à (a une indiffé- 
rence et une égalité parfaites. :» Nous serons confirmés 
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dans nos douteâ êû voyant que c'est la virtuosité 
technique qui lui arrache le plus souvent des excla- 
mations étonnées, pleines de ravissement, dans l'étude 
des poètes antiques. « Quels vers, et comment ose-t-on 
en faire après ceux-là I » s'écrie-t- il à propos d'un 
vers des Géorgiques. Et ailleurs , encore plus naïve- 
ment : c Je n'ose pas écrire mes vers après ceux-là. 
Le premier des miens est mal fait. Qim vi maria 
alla tumescant est désespérant. :» Nos doutes seront 
complètement justifiés par l'examen minutieux des 
œuvres de Ghénier où nous verrons que ce n'est pas 
par la force de l'invention , ni par la profondeur , la 
sincérité des sentiments que Chénier veut nous en- 
chanter, mais plutôt par la grâce de l'exécution , par 
les charmes de la € forme. :» Cet examen s'étendra 
spécialement aux questions suivantes : ce que Ghénier 
apprit de ses modèles antiques au point de vue de 
l'art — l'excès des imitations ; — le manque d'origi- 
nalité ; — les tendances archéologiques , et allusions 
savantes; — le manque d'inspiration spontanée, 
et d'émotion directe dans la composition et dans le 
style ; — les caractères du style : comparaisons , 
métaphores et périphrases ; — la virtuosité descriptive ; 

— le langage pathétique ; — les antithèses et pointes ; 

— enfin quelques mots sur la langue et la versification. 



n 



Ce qae Chénier apprit des poètes antiques. 

Dans la première partie de cet ouvrage nous nous 
efforçâmes de démontrer que Chénier n'est pas, quant 
à l'esprit de sa poésie, si antîqye que lui-même et se? 
critiques le prétendit. Nqus ne voulons pas non p(us 
cette fois le montrer comme antique au point de 
vue de l'art , d'autant moins que s'il ne réussit pas 
à un poète modeme.de démentir, d'abjurer sa moder- 
nité tout 610 imitant les poètes d'une autre époque , 
il ne lui réussit pas davantage de s'approprier 
complètement l'art vieilli, démodé de ces poètes. Mais 
comme nous avons observé que Chénier trouvait dans 
la poésie antique des éléments qui convenaient à 
l'esprit de sa poésie et de la poésie contemporaine, 
de même il est naturel de supposer qu'il ait trouvé 
aussi des éléments conformas à l'art de son époque, 
en étudiant l'art de la poéi^ie antique. Voyons donc 
un peu ce qu'il pouvait trouver en ce genre dans l'art 
de ses poètes favoris. 

Ceux-ci, c'est-à-dire les poètes alexandrins et ro- 
mains, tant aimés du xviii^ siècle entier, étaient avant 
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tout des poètes artistes, d'un art excessivement raffiné. 
Ce n'est pas notre opinion personnelle, à nous, c'est 
l'opinion de tout historien des littératures antiques. 
Qu'il nous soit permis d'en citer un , bien connu et 
d'une autorité reconnue, M. Bernhardy, qui dans son 
manuel très répandu résume très bien tout ce qu'on 
pourrait dire d'important sur l'art des poètes anti- 
ques. En parlant de Properce qui prétendait être le 
disciple de Callimaque et de Philétas, il caractérise 
en ces termes la poésie hellénique et latine, a: Il se 
sentait proche parent des hommes qui regardaient le 
monde des sentiments comme l'objet d'un travail ar- 
tistique délicat et tranquille, et il avait beaucoup de 
respect de leur érudition qui lui servait à donner à 
ses sentiments à lui la retenue, la résen^e nécessaire. » 
— c Properce a vu, comme ses amis, dans la poésie 
alezandrine une bonne serre pour la production des 
idées et des formes artistiques. » — « C'étaient surtout 
aux virtuosités techniques que les Romains visaient. » 
Donc il n'y avait aucune technique, aucune école 
poétique si complètement perfectionnée que la poéti- 
que de l'époque alexandrine. Les latins apprirent des 
Alexandrins tous les avantages du travail et en général 
tout ce qui se laisse apprendre à Taide des doctrines, 
des disciplines scolaires : ainsi les sujets érudits, 
l'abondance des mythes et des connaissances savantes, 
Tart de polir les expressions, les couleurs rhétoriques, 
en on mot une technique comme il faut, laquelle à 
l'aide de menus moyens vise à des effets riches et 
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séduit le lecteur qui se connaît dans les questions de 
la forme. M. Bernhardy connaît cependant un 
poète romain qui ferait exception, étant plus sincère, 
plus original et moins artiste, Tibulle . Mais un savant 
français, M. J. Soury a bien démontré que cette dis- 
tinction n'est pas fondée. Tibulle était aussi artiste, 
et surtout artiste faisant et gardant dans son tiroir 
pour les cas échéants une foule de descriptions, 
« petits chefs-d'œuvre de ciselure dont il se servait 
comme d'ornements pour relever la beauté de son 
œuvre immortelle. » Selon M. J. Soury, Tibulle n'a 
pas été plus original que ses contemporains, de sorte 
que môme là où l'on ne le soupçonnerait pas, c'est 
quelque poète imité qui parle par ses lèvres : a: A ne con- 
sidérer que l'ensemble, ses compositions ne sont guère 
que des lieux communs poétiques , des réminiscences 
très affaiblies, il est vrai, d'écrivains grecs, des thèmes 
d'école sans aucune originalité qu'on a lus cent fois 
chez tous les poètes du temps ; telle élégie n'est qu'une 
mosaïque où chaque pièce, travaillée avec un goût 
exquis, a été rapportée avec un art consommé. i» 

Dans les paroles de M. Bernhardy que nous avons 
citées il n'est parlé que de l'art, de la virtuosité 
technique comme de l'élément qui attirait les poètes 
romains aux alexandrins. Nous avons observé déjà 
d'autres éléments non moins essentiels dans la pre- 
mière partie de cet ouvrage ; mais s'il est vrai que 
comme les romains, aussi le xvi® et le xviii« siècle fran- 
çais imitaient la poésie alexandrine, voire romaine, 
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parce qu'ils y trouvaient des idées, des sentiments at- 
trayants pour leur goût, pour leur esprit ; il faut avouer 
qu'ils les imitaient peut-être encore plus, parce qu'ils y 
trouvaient la satisfaction de leurs prétentions artisti- 
ques. Les réformations en poésie commencent d'or- 
dinaire avec des réformes techniques, témoins le xvi® 
et XVIII® siècles^ pour ne pas parler du romantisme ; 
il était donc naturel que les deux siècles susdits, vou- 
lant produire la renaissance des lettres par l'imitation 
des antiques, aient imité les alexandrins et les romains, 
ces maîtres consommés en technique, en virtuosité au 
point de vue de la forme. On verra quelle était l'in- 
flence de l'art antique sur la poésie de Chénier, qui 
vécut, il est vrai, après ce grand siècle classique où 
les tentatives artistiques du xvi® siècle atteignirent 
leur plus heau développement, mais qui vécut dans un 
temps où les traditions de l'art classique furent encore 
une fois renouvelées. Si l'on hésitait à accepter l'opi- 
nion qu'il ait imité surtout l'art antique dans la 
poésie antique, il faut écouter ce qu'il dit dans le 
programme qu'il a rédigé sur cette matière. Il veut 
rester moderne quant aux idées et aux sentiments, 
comme nous l'avons déjà vu, tout en imitant les 
antiques. Répétons encore ses paroles : il veut faire 
en s'éloignant des poètes avec un soin jaloux a ce 
qu'eux-mêmes ils feraient s'ils vivaient entre nous. ^ 
— € L'esclave imitateur nait et s'évanouit, dit-il; ce n'est 
qu'aux inventeurs que la vie est promise. » Il veut 
donc en imitant les anciens ce créer avec eux :»j puis- 
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qu'il ne veut imiter d'eux, à l'entendre, que la forme 
seule. RappelonsriiouB encore une fois ^es paroles 

» importantes. < Pour peindre notre. idée, imitons leurs 
couleurs; sur des penaers nouveaux faisons des vers 
antiques, t Nous avons déjà cité ce dogme pour 
prouver que Chénier voulait rester moderne dans ses 
idées et ses aentimentâ : nous pouvons le citer aussi 
bien id pour prouver que dans son art il voulait être 

i' lepliu a. antique» possible. C'est une autre question, 
s'il a en effet réussi à donner à ses fruits une antique 
« saveur. > Ce qui nous importe cette fois et ce qui 
est incontestable, c'est ce fait que les al^andrins et 
les romains n'ont fait que renforcer ses penchants 
artistiques. 

Étudions donc d'un peu plus prés l'art de Ché- 
nier en l'esaminant selon ses rapports avec l'antiquité 
comme avec la poésie contemporaine, où il doit mar- 
quer un degré de développement, quelque chose de 
plus rapproché de nous. 
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Si les Romains, boamant leur amhîCioD à la finesse 
de l'exécution tedinïqiae, renonçaîoit Tolontiers à 
l'originalité éL mettaient même leur gloire à repro- 
duire les pensées des alexandrins pour démontrer 
qu'ils savent reproduire aussi les beautés du stjk 
alexandrin, les poètes firançats ont sniri œprooédéau 
xvn* siècle. Ds omaiant vokmtiers kurs grandes oen- 
vres de réminiscences antiques. L'époque de Chénier ^ 
retomba dans une imitation plus senrile que ne 
l'était celle du xvi« siècle. 

Chénier lui-même à cet égard en est au même point 
que les Bertin. Gomment peut-on accorder ce fait 
avec ses prétentions d'être un poète c inventeur >? 
Très facilement, car il £iut comprendre ce qu'il entend 
par l'expression c inventeur». — c Dans les arts est 
inventeur celui qui montre et £adt adapter à la nature 
ce qu'elle n'a point fait, mais ce qu'elle a pu faire, 
qui retrouve un seul visage en vingt belles épars , 
des traits de vingt beautés forme la beauté même. > 
— L'invention selon Chénier serait donc cette idéaKsa- , 
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tion ecclectique dans l'imitation de la nature, qui a 
servi en tout temps de principe aux grands poètes, 
aux grands artistes. Mais si Cbéoier parie ici de 
l'imitation de la nature , néanmoins il applique ces 
règles à l'imitation des beautés littéraires qui se 
trouvent dans les œuvres de tel ou tel poète. Il se . 
représente dans l'épitre à Bailly s des poètes divins 
relisant les vers sacrés » qui le remplissent de l'ardeur 
de suivre leurs chemins illustres, et lorsqu' n. il ferme 
le volume , il erre , il se tourmente , des vers tumul- 
tueux de sa bouche éloquente roulent. > — Ailleurs il 
avoue que dans le retraite qui est le bonheur suprême 
pour lui , « les vers de ces maîtres fameux font 
bouillonner son sang et dresser ses chveux » et que 
c'est « animé de leur âme » qu'il sent « ce besoin de 
créer, ces transports, cette flamme, s — Ce qui est sûr 
c'est que Chénier ne trouvait pas seulement un 
aiguillon de ses ambitions dans la lecture des poètesj 
il y cherchait même de l'inspiration. Les inspirations 
que lui donnaient les livres étaient, surtout dans la 
première moitié de sa vie, au moins aussi fortes que 
celles que lui donnaient ses expériences de la vie, 
Lesnote3,les indications confirment suffisamment cette 
assertion ; elles trahissent souvent le procédé du poète. 
« Il faut imaginer quelque chose, lisons-nous entre 
autres observations ; peut-être dans les auteurs tra- 
duits du persan par Jones ou autre , je trouverai 
quelque idée, b Voilà jusqu'où il allait quand il 
cherchait des idées, quand il s'efiôrçait a d'imaginer 
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quelque chose, i — c II Daut tâcher d'inventer quelque 
chose dans le goût du bouclier d'Achille et d'Enée, > 
se propose-t-il ailleurs. Les poètes admirés lui donnent 
souvent envie d'en imiter c le goût. > — c Raconter 
tout cela dans le goût du IV« livre de Properce; » — 
c II faut imaginer quelque chose pour en rendre 
raison dans le goût des Métamorphoses d'Ovide. » 
C'est à ce souci de Chénier que se rapporte encore 
la note suivante de l'Amérique où le poète se propose 
d'imaginer a dans le goût » de Sannazar. c II y a 
des choses pleines de génie et dignes de l'antiquité 
dans le poème de Sannazar sur l'enfantement de la 
Vierge. Il revêt le Tout-Puissant d'une robe que la 
nature lui a tissue , où elle a représenté les mondes , 
soleils , etc... Il peint le fleuve du Jourdain appuyé 
sur une urne où sont ciselés divers événements 
analogues au sujet... Il faut donner au Marannon 
(c'est un fleuve américain) une urne pareille.]» — H est 
curieux d'observer qu'il voit ses propres figures à 
travers les figures du poète qui les lui a inspirées : 
« Alonzo d'Ercilla , dit-il en se souvenant du ^\uoq 
del'Odyssée, est lePhémius de l'Amérique; » — Ailleurs 
en se rappelant Stentor, il prend cette note : a Cette 
voix de Stentor qui se fait entendre par-dessus une 
armée, il faut appliquer cela à quelqu'un.:» Il a 
toute une série de figures dans l'Amérique comme 
Hercule, comme Coriolan, comme Ulysse, comme 
Cassandre ou môme comme le Pythagore d'Ovide. 
Dans ces vastes poèmes épiques il se montre si timide 
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à Tégaùrd de rînvention qu'il va jusqu'à cette servilité 
flétrie par lui ; et lui-même ne voulant tenter aucun 
pas en dehors de Virgile et d'Homère ; il essaye de 
scrupuleusement justifier tous ses pas par les exemples 
antiques. € Gomme Homère fait la généalogie du 
sceptre (Iliade livre 1) y il faut que quelque belle espa- 
gnole ait donné à son amant un bijou, Une croix... Un 
tel de ses ancêtres rapporta de Jérusalem. (Plusieurs 
détails de ce genre). » — Il veut peindre les cérémonies 
de Téglise ; « car enfin Homère est entré et a dû entrer 
dans tous ces détails. 2> — a Gomme les personnages 
d'Homk'e entremêlent dans leurs discours des récits 
de choses qui leur sont arrivées dans leur jeune âge, 
dit une autre note, ainsi on peut mettre dans la 
bouche de quelques personnages du poème des allu- 
sions un peu détaillées :s> etc. En voulant inventer il 
ne fait qu'adapter : <r Les histoires anciennes four- 
millent de peintures grandes et pathétiques et que 
l'on peut transporter à d'autres personnages. » Voilà 
des <ic inventions y^ faites à Taide de l'imitation des 
lieux-communs danfs les poètes épiques de l'antiquité. 
On peut observer que ces lieux-communs ont telle- 
ment frappé quelquefois Chénier qu'il ne pouvait 
s'en défendre, ils l'obsédaient et chantaient sans cesse 
dans ses oreilles. Ainsi par exemple les petits bergers 
disent à l'Aveugle : « Si plutôt sous un corps terrestre, 
tu n'es point quelque dieu ; s> — Gléotas dit à la fille de 
Lycus : « Si , comme je le crois, c'est le dieu de ces 
eaux qui t'a donné naissance^ :ù Mén^ë cette nymphe 
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courtisane, avide de l'amour d'un garçon, dit à celui-ci : 
€ Sans doute elle (ta mère) est déesse, i 

Les imitations «abondent tellement dans la-poésie 
de Ghénier que jamais poète depuis la Renaissance 
n'a donné à ses commentateurs plus de travail. Sainte- 
Beuve disait que l'érudition d'un Boissonnade même 
ne serait pas de trop pour démontrer, découvrir tout ce 
que Ghénier contient d'imitations; M. Becq de Fou^ 
quières y a consacré la meilleure partie de sa vie et 
de ses forces ; et cependant ce travail n'est pas encore 
fini, et c'est une terre inépuisable pour les découvertes. 
On est encore toujours exposé (il est probable que nous 
y sommes tombés nous-mêmes dans ce livre) à « donner 
un soufflet à Virgile > ou à un autre en critiquant 
ce poète, comme il le disait lui-même , imitant même 
ici Montaigne, en se vantant de ses imitations. — Au- 
jourd'hui que nous avons enfin une édition complète 
des poésies de Ghénier , nous savons que l'imitation 
était le procédé habituel du poète. Voici un amas des 
indications de cette sorte : ^ Ce morceau est légère- 
ment imité de la belle hymne à la santé d'Ariphron. 
le Sicyonien. — En commencer une (idylle ou élégie) 
par ces vers qui sont une légère imitation d'un sonnet 
de Zappi. — Finir en imitant légèrement le sonnet 
de Pétrarque. — En imitant quelque chose de Daphnis 
et Chloé. — Raconter l'histoire du jeune Gyparisse ; 
imiter dans les détails Ovide qui la raconte autre- 
ment. T> — D'autres indications sont plus explicites 
encore ; elles se rapportent à l'imitation de tel passage 
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unique : (l II faut imiter jusqu'à la fin exclusivement 
le sonnet de J.-D. Richieri. — On peut imiter une 
épitaphe touchante qui se trouve dans Spon. — On 
pourrait imiter l'élégie de Properce de cette manière. 
— Il faut imiter les excellents vers de Denys le 
Géographe. — Il faut imiter d'une manière bien 
antique, dit une autre note curieuse, tout ce qu'il y a 
de hien dans le Penthée d'Euripide. » — Souvent on ne 
trouve qu'une indication intercalée lacx)niquement 
entre des parenthèses , par exemple : « Enumération 
comme dans Homère )i>, ou bien il n'est donné que le 
numéro de telle ou telle élégie, voire de la scène et 
acte de tel ou tel drame; parfois on rencontre le 
passage désigné pour l'imitation en original avec 
l'imitation même. D'autres notes prouvent que l'imi- 
tation signifiait pour Ghénier une quasi traduction y 
puisqu'il emploie souvent associés ces deux mots. 
« Il faut imiter et traduire l'entrée d'Hyppolite dans 
Euripide. » « Il faut traduire ou imiter ces beaux 
vers de mon TibuUe. » « Il faut traduire ces vers 
charmants et imiter toute cette élégie. » Il lui arrive 
même de jeter brusquement ce mot sur le papier : 
« Traduire^ » et cela lui arrive assez souvent. 

Ce qui est plus important : comme les poètes romains 
le faisaient, comme le faisait même Bertin, il ne se 
contenta pas de l'imitation d'un seul poète , il cons- 
truisit sa pièce de plusieurs réminiscences rapprochées 
et soudées ensemble en se vantant que cette « couture » 
fût chez lui <ic invisible :s>. Sainte-Beuve avait déjà 
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observé qu'il y avait souvent ces « doubles ou même 
triples soudures » dans Chénier. « L'idée de ce long 
fragment , observe une note, m'a été fournie par un 
beau morceau de Properce. Mais je ne me suis point 
asservi à la copier. Je l'ai étendu ; je l'ai souvent 
abandonné pour y mêler, selon ma coutume^ des 
morceaux de Virgile et d'Horace et d'Ovide, et tout 
ce qui me tombait sous la main , et souvent aussi 
pour ne suivre que moi, » — C'est donc une espèce 
de € Nachdichtung. :» On sait que Racine s'est servi 
lui-même de ces espèces de « coutures, i> composant ses 
tmgédies à l'aide d'une imitation simultanée de plu- 
sieurs modèles antiques ; mais ce procédé peut être 
permis à un poète épique ou dramatique, tandis qu'il 
est bien dangereux chez un poète lyrique. Il y a un 
fragment qui porte cette inscription : « Produit 
d'Euripide :ù et qui est suivi de ces remarques : « Il 
faut joindre à la traduction que je lis autrefois étant 
encore au collège , je m'en souviens , des vers de 
Virgile sur Médée, la traduction du magnifique début 
de la Médée d'Euripide qui nous reste traduit en 
latin par Ennius et par Phèdre. :» De même une note 
révèle le projet de l'auteur voulant « dans un même 
morceau confondre et imiter }) un endroit de l'Iliade et 
une « divine scène » d'Eschyle digne d'être « presque » 
traduite. — Mentionnons encore l'élégie ec Non , je 
ne l'aime plus i> qui est faite de deux élégies de 
Tibulle imitées séparément par Bertin. La comparai- 
son avec Bertin serait extrêmement intéressante. 

16 
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Quand on étudie beaucoup un poète aimé, il est 
difficile de ne pas l'imiter, même involontairement. 
Ses vers murmurent sans cesse dans nos oreilles et 
en effet les vers de TibuUe hantaient toujours l'esprit 
de Chénier ; il les imitait quelquefois à son insu ou 
avec un vague sentiment de ce qu'il faisait : (n Je 
crois que les derniers vers ressemblent à quelque 
chose qui est dans TibuUe, observe-t-il quelque part, 
mais je ne me souviens pas à quel endroit. :» Néan- 
moins nous avons lu plus haut dans cet amas d'indica- 
tions que contiennent ces notes, que les réminiscences, 
pour la plupart, sont voulues chez Chénier ; elles sont 
rarement instinctives et inconscientes ; j'entends dans 
ses œuvres achevées , du moins les plus finies, qui 
sont les élégies , les plus intéressants de ses écrits à 
ce point de vue. — C'est une poésie extrêmement factice 
contenant à peine une idée de quelque valeur qui ne 
soit empruntée des anciens; il est évident que le poète 
qui a appris par cœur une quantité immense de vers 
antiques à force de les lire incessamment , travaille 
ici à l'aide de sa mémoire. Ces vers ayant été imités 
aussi par les contemporains de Chénier , il est très 
curieux de les rechercher aussi chez ces derniers. 
Chénier dit avec Virgile et Ovide que l'amour l'a 
détourné de la poésie héroïque : c'est un lieu commun 
qui se retrouve aussi dans Bertin. Il écrit à Lebrun 
qu'il ne veut que l'amour au lieu de toute gloire : 
cette pensée de TibuUe avait déjà été répétée par 
Léonard , Bertin et Parny. Une autre fois il affirme 
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qu'il ne chantera plus, puisque sa belle ne se laisse 
pas fléchir par ses vers : c'était Tibulle qui chantait 
cela avant Chénier et qui fut imité par Bertin avant 
Chénier. Tibulle s'était écrié ailleurs qu'il est difficile 
de cacher ses douleurs et de feindre la joie : Parny 
aussi avait fait cette réflexion empruntée plus tard 
par Chénier. Tibulle menaçait les malins qui riaient 
de son mal d'amour d'en être aussi atteints un jour , 
peut-être dans la vieillesse ce qui les rendra bien 
plus ridicules : Chénier parle de même à son <x: ami, d 
comme Bertin avait parlé de même à ses (c censeurs 
malins. » L'amante de Properce, comme l'Eucharys 
de Bertin et la Camille de Chénier, part pour les eaux ; 
les trois poètes expriment leur crainte que la belle 
ne leur devienne infidèle. Tibulle et Properce , peut- 
être imitant le même poète Alexandrin , cherchent 
de la consolation dans la société de leurs amis et dans 
le vin ; mais l'amour est plus fort , il subjugue 
l'amant qui voudrait en vain rompre ses fers, mais 
qui ne sait pas supporter l'idée de savoir un autre 
dans les bras de sa maîtresse. Cette situation est une 
situation préférée dans la poésie de Bertin , de Parny 
et de Chénier. Celui-ci dit que le départ seul peut 
l'aflranchir de sa maîtresse : c'est la pensée de Bertin 
qui l'a empruntée lui-même à Properce. Bertin projette 
un voyage s'étendant à Marseille, en Italie, à Rome 
surtout ; Chénier montre le même projet de voyage, et 
ce projet était chez lui sérieux, il était bien plus qu'un 
j«a de fantaisie. Ajoutons un autre endroit de 
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Chénier qui est aussi un document biographique 
et qui semble néanmoins une imitation de Properce. 
Le poète romain dit , d'après un lieu-commun bien 
connu au xviii* siècle, qu'il veut jouir de la vie dans 
sa jeunesse , laissant les sérieux projets des grandes 
créations pour sa vieillesse ; il est curieux que Pro- 
perce parle ici des projets d'un poème didactique 
pris dans les sciences. Chénier parle de même; si l'on 
ne savait pas que Chénier a effectivement projeté son 
Hermès et son Amérique^ on serait tenté de n'im- 
puter ses paroles qu'à un penchant invincible à 
l'imitation. 

Cette dernière circonstance sert aussi à prouver 
que Chénier abdiquait volontiers son originalité même 
là où il avait quelque chose à dire. Rien ne le carac- 
térise mieux à cet égard que le piège dans lequel 
son commentateur doit tomber quelquefois en cher- 
chant de simple imitation même là où il s'agit de 
choses vécues. Ainsi M. Becq de Fouquières pensait 
d'abord, et il le pensait avec un scepticisme bien 
justifié à l'égard de ce poète, que la femme dont il 
s'agit dans l'élégie que nous savons aujourd'hui avoir 
été adressée à Milady Cosway , fût peut-être Maria 
Pizzelli, de Rome, femme célèbre à cette époque par 
ses talents, par sa beauté et par l'éclat de son salon. 
«[ Ne serait-elle pas , se demande le savant éditeur, 
dans la pensée du poète Marie de Médicis ? La pièce 
pourrait être alors imitée d'un poète italien ou d'une 
poésie latine de l'époque. Le graveur de pierres fines 
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serait le ct^ëbte CMoré , Tikt de duumbiv de 
Henri lY » etc. El queiqfues lignes plus krà ^ ne 
sachant comment expliquer les allosions de o^te 
élégie, M. Beoq de Fooqnières se sent obligé de 
revenir à sa dernière conjecture en se demandant : 
c N^est-œ pas , dans la premièie hypothèse, le poète 
italien Marini qui habitait sur le Païusilippe , à qui 
André ferait ici allusion ? Marini, on le sait^ a souvent 
célébré Marie de Médicis. André feindrait que la 
Muse ait chanté à Marie au berceau les vers que plus 
tard devait lui faire entendre Marini. » 

C'est donc avec toute raison qu^Egger range Chénier 
parmi les poètes qui c ont des joies et des douleurs ima- 
ginaires autant que de douleurs et de joies réelles, )> et 
sous la plume desquels c un peu de coquetterie, un peu 
de vanité, beaucoup de mémoire mêlent bien des 
fictions et des réminiscences étrangères aux confi- 
dences qu'ils nous transmettent sur leur propre vie. i» 
Au lieu de condamner M. Becq de Fouquières on 
doit admirer plutôt qu'il ne soit pas tombé plus 
souvent dans une telle erreur. Ajoutons ici d'ailleurs 
que M. Becq de Fouquières compense cette erreur 
par une autre toute contraire en cherchant une pensée 
originale là où il n'y a que de l'imitation. Ainsi 
Chénier pleurant sa fin prématurée dit qu'il descend 
tout innocent dans le tombeau , nul forfait, nul re- 
mords , nul mensonge ou perfidie n'accablent son 
âme ; ec le meurtre n'a jamais souillé son courage ». 
c'est une imitation de Tibulle, qui dit dans des circons- 



906 LA POÉSIE D'ANDRÉ GHÉNIER 

tances semblables qu'il n'a empoisonné personne. 
Mais M. Becq de Fouquières, et après lui M. Mo- 
land , pensent que Chénier voulait ici dési- 
gner sous le mot « meurtre » le duel. Ils prennent 
cette fois pour sérieux ce qui n'est qu'un jeu 
d'esprit emprunté au poète romain. 

Remarquons encore que ce manque d'originalité, . 
cet excès d'imitation qui seules suffiraient déjà à 
montrer que Cbénier est un poète de l'art pur, dimi- 
nuent sensiblement dans les poésies postérieures; 
mais nous aurons lieu de trouver assez de signes de 
la préoccupation artistique même dans celles-ci. Nous 
avons remarqué même dans les ïambes ces imitations. 
Ainsi là où Chénier souhaite à ses ennemis que 
la tombe sur eux soit légère afin que les chiens 
les déterrent plus facilement , il rappelle la cruelle 
épitaphe de l'Anthologie sur Néarchos ; c'est là qu'il 
a pris ce jeu d'esprit devenu chez lui sanglant et 
d'une force effroyable. 



Poésie archéologique, allustons savantes. 

Les Lebrun s'habillaient en toge et se couronnaient 
le front avant de toucher la lyre ; les Berquin pre- 
naient des houlettes enrubannées pour parler à leurs 
< bergères i> ; on aimait à imaginer qu'on était Grec, 
et une espèce de jargon mythologique devint à la 
mode, on ne se désignait plus que sous des 
noms antiques. Racine avait peint les hommes 
antiques, involontairement, d'après l'idéal de son 
siècle, et avait habillé les Pyrrhus et les Oreste , les 
Andromaque et les Hermione à la Louis XIV ; le 
xviii^ siècle à l'inverse s'habillait lui-même à l'antique ; 
cette époque du rococo jouait une mascarade archéolo- 
gique. Chénier ne se montre pas exempt de cette ten- 
dance commune. Il cherche même à mettre toujours ses 
sujets dans un cadre antique. On connaît la charmante 
petite pièce où le poète assure à une jeune fille qu'il 
qu'il devinera quel est le jeune homme aimé d'elle. 
C'est une agacerie à cette belle amoureuse. Mais le 
poète change tout à coup de ton, et il continue en 
louant le jeune homme avec des réminiscences 
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d*Horace , comme très habile c à soumettre un cour- 
sier aux volontés du frein. > H ne s'agit pas ici d'un 
jockey ; c'est un mérite antique que le poète cherche 
ici à louer, par pure convention. C'est ainsi que 
Chénier voulait imiter le drame de* Marsollier en 
l'intitulant La belle de Sdo , et en l'hellénisant 
par des réminiscences virgiliennes relatives à Pasiphaê, 
cette € vierge malheureuse, errant dans les monta- 

— gnes. » — Il cherchait des noms grecs pour ses person- 
nages , et il ne se contentait pas du premier venu ; il 
les changeait quelquefois ; il cherchait des Ueux grecs 
pour ses scènes etc. — Voilà pourquoi il parle si souvent 
delocriennes,detarentines, etc. — Mais tout cela était 
trop peu pour lui. Il prenait la chose au sérieux , il 

•^ se piquait d'être plus fidèle à l'antiquité que son 
époque : il ne pouvait pas devenir tel pour ce qui 
était des idées et des sentiments, puisqu'il modifiait 
même les poètes décadents de l'antiquité d'après les 
raffinements du goût de l'ancien régime ; il s'efforça 
donc de devenir plus antique, du moins dans des 
détails matériels, en se construisant avec beaucoup de 
soin une espèce de poésie archaïque. Sainte-Beuve 
•^ nomme Chénier le Walter Scott de Pantiquité ; et, 
vraiment, si le romancier anglais a déployé un zèle 
consciencieux et des recherches minutieuses pour 
peindre le moyen âge, le poète français fait de même, 
quoique dans une mesure bien plus restreinte , et il 
va jusqu'à vouloir faire des pastiches si fidèles qu'ils 
puissent être même pris pour des vers d'une antiquité 
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authentique, récemment découverts et traduits en 
français. — Et ils le furent en effet par un Saint- 
Marc Girardin. 

Chénier loue TibuUe « d'être plein d'âme, d'esprit, 
à^ érudition et de philosophie. » C'est probable- 
ment y érudition Alexandrine qu'il loue ici et qui 
s'est transformée dans les élégiaques romains en 
une espèce d'archéologie à l'imitation des mœurs 
grecques. Chénier lui-même dit ouvertement qu'il a 
l'intention d'imiter surtout ce qui « serait bien dans 
les mœurs antiques. i> Cet aveu se trouve parmi les 
fragments dramatiques où il proteste en même temps 
ne pas vouloir peindre des mœurs antiques. Aussi 
c'est un véritable plaisir pour les champions de 
Chénier que de réfuter ceux qui contestent l'authen- 
ticité de ces parties archéologiques. Ces champions 
se montrent plus vigoureux que leur maître ne l'a 
été. Sainte-Beuve admettait encore que dans Chénier, 
çà et là, « il se glisse un coin, un arrière-fond peut- 
être de mœurs et d'intérêts modernes ; » M. Becq de 
Fouquières à son tour tout en trouvant çà et là des 
< lapsus linguœ aut calami j> dans les allusions 
mythologiques , tout en remarquant à propos d'une 
imitation de Pindare que faire, « de la coupe un signe 
symbolique du mariage, ce n'est pas conforme aux 
usages grecs, :ù montre néanmoins une admiration abso- 
lue en ce point. Il réfute avec une vigueur belliqueuse 
Ponsard qui dans ses « Etudes Antiques » osait 
afûrmer que les anciens n'eussent pas eu de ces 

17 
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délicatesses envers leurs hôtes qui leur est attribuée 
dans le ^ Mendiant, » Le savant commentateur 
démontre à Taide de Tlliade , de TOdyssée , même 
de l'Anthologie, que « l'hospitalité antique était, au 
contraire , d'une excessive délicatesse et entièrement 
basée sur la discrétion. » Et comme Ponsard voit 
dans cette idylle plusieurs expressions antihomériques, 
M. Becq de Fouquières ne lui oppose pas cette autre 
foule d'expressions tout homériques contenues dans 
la même pièce ; mais il se contente de remarquer 
avec une fière assurance que les expressions con- 
damnées par Ponsard sont voulues , car a si André 
avait voulu traduire un chant de l'Odyssée, il n*aurait 
pas fait entrer dans sa traduction un seul vers , un 
seul mot, une seule forme qui ne fussent homériques. » 
Le Mendiant . est placé en Grèce, comme toutes les 
idylles, le sujet en rappelle l'histoire d'Ulysse, et 
d'après son commentateur il n'y a là a: pas un mot 
qui ne prête à de longs commentaires archéologiques. }» 
En effet M. Becq de Fouquières a l'occasion, à propos 
de cette idylle, de parler d'un grand nombre de traits 
des mœurs antiques , de Tarrangement des apparte- 
ments , de la manière dont on se divertissait autrefois 
à table et dont on recevait' les hôtes etc. 

Ce qui est encore plus surprenant, on retrouve 
des scrupules archéologiques même dans la manière 
dont les personnages parlent dans Chénier. Ainsi 
dans l'idylle sur le Jeune Malade, voyez ce trait 
tout particulier de mœurs antiques. La mère en 
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invoquant Apollon , énumère une demi - douzaine 
des titres de ce dieu protecteur ; le poète a employé 
aussi ce tour par archéologie ; M. Becq de Fou- 
quiëres nous avertit que o: ces nombreuses épilhètes ne 
sont pas vaines dans la bouche de la mère ; c'est bien 
là l'antique formule des prières, des litanies. » — 
Il mérite d'être mentionné que Chénier avait imité 
avec préférence et plusieurs fois cette formule ; un 
fragment projeté d'après Callimaque énumère encore 
avec plus de détail les noms de Diane/ayant introduit 
l'invocation à elle adressée par ces mots : a: vierge 
de la chasse, quel que soit ton nom... y> ; un autre 
fragment, imité d'Ovide, récite de même la liste 
des titres de Bacchus en ajoutant : (n Et tout ce que 
pour toi la Grèce eut de beaux noms. :s> 

C'est surtout dans les fragments, dans les notes, 
que nous peut apparaître avec quel zèle archéologique, 
avec quel amas de connaissances a travaillé Chénier, 
et que de recherches , que de fatigues lui avaient 
demandé ses vers ; que de peines il se donnait pour 
écrire une ccule ligne I Voici un choix de ses notes 
de ce genre. Il remarque deux fois qu' « il n'y avait 
que les femmes qui jurassent par Cérès et par 
Proserpine. Spanhein in Callimaque ». L'observation 
suivante porte sur la même affaire : ec En faisant 
parler des Lacédémoniens , hommes ou femmes , il 
faut qu'ils jurent par les Dioscures, vei ta 61(0, Aristoph, 
par les frères d'Hélène , non par les dieux gémeaux 
etc. Les femmes athéniennes et seulement les femmes 
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jurent aussi ^a t(o 6ea>. Mais chez elles ces deui: 
dieux sont Cérès et Proserpine ; par Gérés et sa 
fille , non : par les déités que révère Eleusine. t> Qui 
croirait qu'un si mince détail eût donné tant à faire 
à Chénier ? — Il ne montre pas moins de soin en étu- 
diant d'autres côtés des usages antiques. Il faut, se près- 
crit-il , « parler des étoffes de Milet et de Cos. » — 
en II faut se souvenir quelque part du lavement des 
pieds. La nourrice d'Ulysse , etc. » — « Il ne faut 
pas oublier de parler des roses dont on couvrait les 
tombeaux , » note suivie d'un choix d'inscriptions , 
d'épitaphes romaines. Quant à ces deux dernières 
notes , ce n'était point parce qu'il avait besoin de 
certains faits que Chénier les avait prises : mais au 
contraire il voulait les utiliser, parce qu'elles conte- 
naient des détails qu'il pensait être assez beaux pour 
devoir un jour entrer dans ses vers. — C'est ainsi que 
nous trouvons ailleurs tout une petite statistique sur 
les flûtes anciennes, sur les couronnes employées 
dans les divers jeux antiques, dans les jeux olympi- 
ques , pythiques , néméens , isthmiques , suivie de 
citations prises dans les poètes grecs et romains et 
dans leurs commentateurs. — Ailleurs Chénier réunit 
toute une série de notes sous ce titre : « Emblèmes 
antiques, dont on peut choisir quelques-uns pour les 
employer 171 Hermès. » — Il arrive souvent à Chénier 
de remarquer, en lisant les poètes et les commenta- 
teurs, quelque détail d'archéologie curieux, de le jeter 
sur papier , et ce n'est qu'après cela que l'élégie ou 
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l'idylle se formera peu à peu dans laquelle cette 
observation sera employée. 

Faire des vers à l'aide des livres, cela devient 
chez lui presque une habitude ; et non pas seule- 
ment en matière d'antiquité classique; ses frag- 
ments sont mêlés quelquefois d'indications plus 
modernes. « grotte [de mont Harras, lisons- 
nous dans une note, vous vîtes l'enfant d'Ismaël 
méditer longtemps, etc.. Voyez Lawery y Vie de 
Mahomet , page i9, » C'est surtout la mythologie 
qui lui demande beaucoup de soins. Il remarque à 
propos d'une pièce de Malherbe : « C'est une idée 
très ingénieuse de faire sortir les dieux de la Seine 
pour admirer les bâtiments que le roi faisait cons- . 
truire. y> Il aimait toujours les <;: idées ingénieuses :s> 
de cette sorte. Et si Nisard prétend qu'il croyait 
autant aux dieux antiques qu'un Théocrite ou qu'un 
"Virgile , il vaut mieux dire que la mythologie était 
simplement une ornementation poétique trop fréquente 
chez lui. Sans doute il y a une grande différence 
entre Berquin qui dit dans le Naufrage que 
< les] Nymphes veillaient sur les jours y> d'Eglé qui 
voulait se noyer par désespoir amoureux, et que le 
fleuve secourahle posa ensuite <l aux bords fleuris 
d'une ile solitaire^ :» — et le chantre de la Jeune 
Tarentine. Mais ce n'est qu'une différence de talent^ 
d'imagination, et Chénier lui-même ne fait la plupart -- 
du temps que parler purement le jargon mythologique. 
La mythologie, avant d'être une poésie pour lui, était ^ 
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une science. Il butinait consciencieusement tout ce 
qui se rapportait à ce vaste monde dont l'exploration 
était déjà pour les Alexandrins un tâche immense ; il 
s'étonne quelquefois lui-même naïvement de. ses 
découvertes : a: Je ne connaissais pas encore les nym- 
phes Hydriades I » La mythologie lui fait espérer sur- 
tout de pouvoir introduire des nouveautés dans son 
œuvre poétique. € Les anciens faisaient des fontaines 
des dieux, cela n'est guère connu y> ; il veut donc en 
faire usage et remarque aussi les sacrifices faits à elles 
comme aux vents, en citant les poètes antiques et 
les commentateurs. En parlant de sa plasticité , nous 
verrons avec quel soin Chénier examinait les mé- 
dailles et les monuments pour être le plus authentique 
possible dans ses peintures ; il s'écarte par hasard des 
conventions traditionnelles, ils se sent obligé de s'excu- 
ser. Ainsi en changeant l'attribut d'une figure mytho- 
logique : « Tous les monuments qui me sont connus 
mettent dans les mains de cette déesse un serpent 
qui était le symbole de la vie, mais cette image n'eût 
pas été agréable, » dit-il à propos de la déesse de la 
la santé. 

Chez un poète le jargon mythologique de l'époque 
doit avoir naturellement un grand rôle. Ovide lui- 
même n'abonde pas plus peut-être en allusions 
savantes^ puisque la mythologie est une véritable 
science pour ces poètes. Il faut connaître à fond cette 
science pour goûter toujours cette poésie. Chénier 
lui-même trouve nécessaire d'ajouter des commen- 
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talres à ses allusions pour les faire comprend 
qui est plus, il consigne en ses notes des exj 
pour soi-même. Le petit fragment : « Ne te s 
il plus que les bois de Célène... :» est suivi 
^ observation : (n Olympe était son ami et son 

Le lieu de la scène est aussi de plus près 
« Célène, ville de Phrygie », et il cite Statius 
eu toujours une grande complaisance ] 
allusions géographiques. Il parle de <;: 
Pactole 9 dans une de ses élégies. En imit 
ques vers des Géorgiques il remarque : « Q 
et comment ose-t-on en faire après ceux- 
miens si petits et si inférieurs ont cependant ] 
l'avantage de citer TËuripe et Malée, lieux 
par des naufrages. i> Il s'applaudit donc d'( 
géographe que Virgile lui-même. — Ailleurs, 
de Pasiphaé, il nous est expliqué quel a été 
Amnise, dont parlent Homère et Meursius. — 
n'est rien en comparaison de la prédominai 
mythologie. Parler un langage comblé d' 
mythologiques, c'est l'habitude ordinaire de 
et de ses personnages. Il a des comparaisons 
espèce trop fréquentes, qu'il ne puise pas c 
toujours dans les poètes antiques : il y a par 
un fragment dans l'Art d'aimer où Junon et 
Canathus sont mentionnés, et qui est emprun 
la conjecture aussi ingénieuse que vraiseml 
M. Becq de Fouquières, à une idylle de Gers 
poète très goûté à cette époque en Allemagne 
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aussi en France. C'est de même qu'il peint ailleurs 
d'après Pétrarque le printemps sous les traits de « la 
fille de Jupiter, d Ces comparaisons étaient chères à 
Chénier qui lui-même se propose presque constam- 
ment de faire parler ses personnages d'une e: manière 
indirecte par des exemples tirés des fables. » C'est 
ainsi qu'une note de V Amérique contient cette indi- 
cation encore plus manifeste : « Que la richesse des 
états est l'agriculture ; appliquer à cela la fable 
d'Erysichton » ; on trouve parmi les fragments tout 
un groupe de projets avec ce titre : a Fables ou his- 
toires à employer » et qui devaient servir aux intentions 
du poète. Dans V Invention le poète avait mis dans le 
même sens cette autre note sur le papier : a: Il ne faut 
pas oublier quelque part de placer cette comparaison : 
tel que le taon envoyé par Junon va tourmenter etc. 
ainsi le poète tourmenté par son génie tourne.... » ; 
c'est une allusion prise dans Ovide. Ces comparaisons, 
ces <r fables appliquées j> sont quelquefois inintelligibles 
pour nous qui n'en saisissons plus les allusions qu'avec 
l'aide des commentaires et des manuels de mytholo- 
gie; elles sont au moins souvent forcées. Chénier dit 
qu'il a droit de rendre infidélité pour infidélité, et il 
le prouve avec cette fable tirée des Métamorphoses: 
« L'inventeur cruel du taureau de Sicile, lui-même à 
l'essayer justement condamné, a fait mugir l'airain 
qu'il avait façonné. » Vous rappelez-vous l'histoire 
racontée par Ovide ? Sinon , il sera bon de recourir 
aux explications de M. Becq de Fouquières. Le mal 
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d^amour est incurable, cela est traduit de la manière 
suivante : 

Ni Fart de Machaon, ni la plante divine. 
Qui ranime le flanc des biches de Gortine, 
Ni les chants de Gircé qui font pàUr le jour, 
N'ont pouvoir de guérir la blessure d*ainour. 

Que de pleurs répand Camille, cela nous est expli- 
qué par les paroles suivantes : c Memnon. . . à sa 
mère immortelle en a moins fait répandre. » Ces al- 
lusions deviennent , comme on le voit , de véritables 
périphrases, ornement si cher à la poésie du xviii* 
siècle. Chénier veut exprimer qu'il apprend à monter 
à cheval ; ce fragment, s'il est en effet biographique, 
peut dater de sa courte vie militaire; il exprime 
cette pensée dans un vrai fatras mythologique : 
€ J'apprends le bel art d'Erichton j», dit-il, et il saisit 
l'occasion d'imiter l'histoire d'Erichton et des Lapithes 
dans Virgile. Personne dans le xviii* siècle ne parle 
si opiniâtrement le jargon mythologique. H invite ses 
amis qui sont à la campagne à m chercher dans les 
bois des nymphes égarées. :» Je vous prie de deviner 
aussi ce que c'est que «la flamme lustrale }i>. Michiels 
condamnait avec raison aussi ces vers : 

Une Cybèle neuve et cent mondes divers, 

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers. . . 

Savez-vous de quoi il s'agit? De la découverte de 
l'Amérique et des îles de l'Océan. Un graveur est m de 
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l'art de Pyrgotèle ingénieux élève », un musicien : 
« un fils de Polymnie à qui Naple enseigna la subli- 
me harmonie. j> Œnone disait à Phèdre : il y a 
trois jours ce que votre corps languit sans nourriture »; 
c'eût été un langage trop prosaïque pour Chénier 
chez qui la mère dit à son fils malade : (n ton corps 
débile a vu trois retours du soleil sans connaître 
Gérés. > S'il reçoit de l'argent, par hasard, une élégie 
nous l'apprend , il abandonne aussitôt les études et 
s'abandonne aux amours; mais il faut écouter ses 
propres paroles : ce Si Plutus revient, adieu le sage 
Lycée et l'auguste Portique I :» On doit savoir ce que 
c'étaient que le Lycée et le Portique. Et comme le 
pain est pour lui Gérés, l'argent Plutus, de même il 
ne parle pas de fleuve, mais de Naïade ou de Nymphe 
c Que répètent nos bois, nos nymphes , nos coteaux» ; 
ni de soleil, mais de Phœbus, ni de mer mais d'Amphy- 
trite, Thétis, Neptune, etc.Une de ses périphrases favo- 
rites se trouve dans les vers suivants où Ghénier dit 
que le mauvais poète mourra de sa propre misère et 
ne mérite pas la satire. Il ne vaut pas la peine que 
l'on aille 

sous la terre, au trop fertile sein, 
Semant sa renommée et ses tristes merveilles, 
Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles 
Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leurs poids... 

Le lecteur devra se fatiguer un peu l'entendement 
pour découvrir que cette périphrase tourmentée se 
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rapporte à Midas , dont avait parlé déjà Boileau , et 
que Chénier mentionne plusieurs fois dans ses vers. 
Dans les poésies de son âge viril, ces allusions devien- 
nent beaucoup plus rares, sans disparaître entièrement. 
L'ode sur Le jeu de Paume voulant employer des 
images grandes et pindariques, parle de Latone 
enceinte et de Délos, de Gérés, des Zoïles ; VHymne 
sur les Suisses parle de Pindare, Eschyle, Orphée ; 
d'astronomes antiques, d'Eudoxe, d'Hipparque, 
d'Euclide, des constellations de Bérénice et d'Argo. 
On est même choqué , dans le projet d'idylle sur les 
enfants morts dans le bois, idylle toute moderne par 
fion sujet et par son ton , de trouver cette banalité 
que l'Olympe « les plaça parmi les enfants des dieux. )) 
Mais nous pouvons être bien plus choqués en lisant 
dans les élégies à Fanny que le poète compare sa 
belle à la fois à l'ange de là lumière et à Iphigénie, 
et qu'il y parle de Pollux, d'Alceste (dont il imiterait 
volontiers le m pieux échange :» pour apaiser les enfers 
et sauver le fils de Fanny), des Parques, d'Actéon, 
d'Orion, de Troie, de Télèphe guéri par Achille; 
pour dire, après ces allusions trop difficiles à saisir 
pour un profane : Fanny guérit de même par sa vue 
€ l'âme qu'elle a troublée. » Cela vaut, n'est-ce pas, 
les élégies à Camille? On trouve encore dans ces 
élégies Pomone , Borée , et surtout des périphrases 
astronomiques : ce au retour d'Erigone :i> (il s'agit d'un 
signe du Zodiaque) (c l'haleine enflammée de Sirius » 
(c'est-à-dire de la canicule). Les pièces sur Versailles 
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parient des Piâades, du Licm, des Pénates, de l'Elysée ; 
la c Jeune Captive > regrette les asiles verts de Paies. 
Même les Ïambes ne sont pas firancs de ces allusions : 
il y est parlé des Pithons, des Euménides, d'Actéon, 
de Cocyte, etc. 

En voilà assez et même trop pour prouver que la 
poésie de Chénier était une poésie éminemment sa- 
vante, une poésie livresque ou littéraire, pleine de 
-recherches archéologiques et de fatras mythologiques, 
d'allusions à des fables et histoires aujourd'hui incon- 
nues, excepté des connaisseurs. M>°® Deshoulières 
nommait la Muse c docte fille de Mémoire 9 , Léo- 
nard se nommait le c docte nourrisson du Permesse ]» ; 
mais c'est Chénier qui avait droit de nommer l'Hyp- 
pocrène une c docte fontaine :», la demeure des Muses 
c doctes collines :» ; sa poésie est vraiment une docte 
poésie, son outil d'artiste est, pour employer sa propre 
expression, un c docte ciseau. :» Il est évident que 
Chénier espérait surtout par ces tendances a: doctes > 
approcher le plus possible de la poésie antique. 

Puisque tout ce que nous venons de développer 
dans ce chapitre, contredit presque absolument et 
exclut toute poésie, on peut penser quel talent , pour 
ne pas dire quel génie était nécessaire pour que Ché- 
nier ait pu rester un poète excellent^ malgré ces ten- 
dances absolument antipoétiques. 



Manque d'inspiration spontanée et d*émotion 
directe (composition et style). 

Ghénier peint souvent Textase du « vates » ; il 
invoque l'Enthousiasme , l'inspirateur des grands 
poètes ; il cherche l'inspiration momentanée en se 
proposant ceci dans l'élégie projetée à son départ 
pour l'Italie : ce Tout cela doit être fait de verve sur 
lieux ». Il cherche l'émotion : « Il faudra là quelque 
chose de dévot ; » — « Quel feu, quel profond pathéti- 
que... Esc^iyle ou Sophocle... Il faut tâcher de faire 
un morceau dans ce genre. » — Il nomme inventeur le 
poète « qui peint ce que chacun put sentir comme 
lui. » — Et cependant aucun poète n'est moins' 
exalté, ni moins ahsorbé par les transports de 
l'âme. Personne n'a mieux méconnu ce trait essentiel 
de Ghénier que M. Nisard, qui dit que quelques* 
élégies de Ghénier ont le défaut d'être improvisées 
sous l'influence trop immédiate de l'objet, que l'on y i 
sent le trouble momentané de la surprise qui les a 
produites. M. Nisard a cru nécessaire de remarquer, 
en parlant de Ghénier, que la mémoire inspire mieux 
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le poète que rémotion présente , et il a avoué estimer 
bien plus celles des élégies de Chénier qui lui 
furent inspirées par sa Muse que celles qui furent 
dictées par ses maîtresses. Et cependant jamais poète 
ne s'était plus fondé sur sa mémoire, ne s'était mieux 
gardé des impressions du moment que Chénier , qui 
avait bien attendu Theure où ses sentiments, s'il en 
avait, se refroidissaient assez pour pouvoir devenir le 
sujet de créations artistiques; — il l'avait attendue même 
trop. Nous ne voulons pas répéter ce que nous avons 
dit du manque d'originalité chez lui et du caractère 
savant de sa poésie , quoique ce fût un témoignage 
bien considérable à l'appui de ce que nous avançons 
maintenant , mais nous examinerons la composition 
et le style, où nous trouverons la preuve que Chénier 
était un poète beaucoup plus froid et bien autrement 
froid qu'un Goethe, tant condamné, non sans raison, 
pour son impassibilité d'artiste. 

La composition dans les poésies de Chénier accuse 
un art très savant. Comme tous les poètes éminem- 
ment artistes , il fait des esquisses en prose d'abord, 
jetant les principaux points de l'ouvrage sur le papier 
pour les travailler et achever avec d'autant plus de 
sûreté , de tranquillité. Ainsi l'on possède les projets 
plus ou moins détaillés des grandes idylles où le poète 
n'a fait que noter brièvement ses idées. Il ne se 
soucie pas encore ici des expressions qui le tourmen- 
teront plus tard : pour désigner le breuvage du 
Malade , il écrit simplement : a II est composé de 
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telles et telles herbes » ; il interrompt le discours de 
ses personnages pour le finir avec cette indication 
laconique : « Deux vers » ; le jeune homme dit à sa 
mère dans ce canevas : « Prends ceci^ prends cela. » 
Tout cela sera développé , élaboré plus tard. Il y a 
même des passages dans ces plans qui font croire 
que le poète ne les a jamais complètement achevés ; 
cela s'observe déjà dans le Mendiant et surtout dans 
le Jeune Malade qui devait avoir une suite. — Le 
sujet de cette dernière idylle, par sa sentimentalité! 
'un peu mignarde, plut tant àChénier qu'il ne pouvait! 
pas l'abandonner sans en faire encore une autre idylle ;( 
il en avait fait au moins le projet , témoins ces quel- 
ques lignes : a Dans une autre (pièce) tous deux ils 
se diront. . . L'un peindra ce que la vue de sa maîtresse, . 
lorsqu'il la vit entrer et s'approcher de son lit, pro- 
duisit sur lui (très poétiquement). Elle répondra 
qu'elle l'aimait, qu'elle était malheureuse, qu'elle 
n'avait été heureuse que lorsque la mère de son 
époux était venue chez elle faire la proposition , 
qu'auparavant elle pleurait et que son père la rassurait 
en lui disant... » — A côté de ces canevas en prose on 
trouve d'autres esquisses en prose ou versifiées déjà 
en partie , qui attirent l'attention. Sainie-Beuve lui- 
même avait déjà remarqué que Chénier emploie 
souvent ces expressions : « On peut en faire un petit 
quadro. » — ce J'en pourrai un jour faire un tableau, un / 
quadro. » — Il ^'agit de tableaux faits surtout pour être / 

encadrés dans quelque œuvre, le cas échéant. Chénier i 

§ 
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parle encore plus clairement à propos de Malherbe 
qui semble avoir fait plusieurs genres de strophes 
finales pour le même poème : c II s'était sans doute 
exercé à les tourner de plusieurs manières, ditChénier, 
afin de les trouver toutes prêtes et de les clouer au 
besoin. 9 C'était le procédé des Alexandrins , des 
Tibulle et de Chénier même. « Je crois avoir mis 
déjà ces vers quelque part , avoue-t-il , mais je ne 
puis me souvenir où. :» — Il n'avait pas seulement des' 
expressions y des comparaisons à placer, il avait aussi 
des quadro du même genre. Cela se voit surtout 
dans les poésies lyriques , dans les élégies où il y a 
tout une série de c commencements » et de «c fins » 
ou de morceaux quelconques suivis souvent de supplé- 
ments en prose, ou sans aucune continuation, ou 
exécutés en quatre ou cinq vers au milieu d'un 
canevas. On voit que le poète qui disait : « rien n'est 
prêt aujourd'hui ; tout sera prêt demain -» , n'a pas 
atteint ce lendemain , ou a perdu l'envie d'exécuter 
ses nombreux quadros, ou n'en a pas trouvé 
l'occasion. Ces « commencements }» et ces « fins » 
font voir quelquefois curieusement avec quelles sol- 
licitudes Chénier avait composé. Voici une note 
contenant des indications pour une «c fin » : « Pour 
mon élégie nocturne, imitée de ce bon suisse Gessner, 
il faut ceci pour la fin : Quelle est cette beauté qui 
descend de la colline les bras tendus vers moi ?... la 
peindre... mais non ce n'est que son fantôme que je 
vois partout dans la nuit, ensuite je vois revenir mes 



L'ART M7 

amis... énumération comme dans roriginal. C'est 
pour ce morceau que je fais la pièce... Je les vois 
donc revenir. Et avant de les nommer dans Ténumé- 
ration , je m'interromps : est-ce encore un fantôme ? 
Mais non , Tamitié est solide, c'est l'amour qui n'est 
que songe et feux-follets. Bonne pensée d'élégie. 
Finir par un petit nombre de vers gais et bachiques.» — 
Voici maintenant une note sur la façon de commencer : 
c Mettre cette apostrophe dans un poème sur la 
solitude ou bien dans une promenade sur les bords 
de tel ou tel fleuve oriental où il y aurait un morceau 
sur les charmes de la soUtude , et où je décrirais ce 
ce que j'aurais vu en Syrie, en Egypte, si j'avais eu 
le bonheur d'y aller. Cet ouvrage pourrait commencer 
ainsi : mon imagination , viens voir le torrent 
tomber y échauffons-nous là et chantons. Mais cela 
commencera mieux une ode étrangère. Je m'entends 
bien. :» — Ailleurs nous trouvons plusieurs vers rangés 
avec ces remarques : « Il faut les transporter ailleurs > 

— ft il faut mettre tout cela ailleurs. :» Ghénier luttait^ 
beaucoup contre les difficultés de l'encadrement de ; 
ses quadros, la marque en apparaît à chaque moment. . 
€ Entre autres manières dont cela peut être placé, 
en voici une, j» lisons-nous dans les notes qui accom- 
pagnent la belle idylle sur Clytie. A propos de l'idylle 
Y Esclave^ qui contient deux belles plaintes un peu 
dans le ton des héroîdes et destinées à être unies, le 
poète remarque : « Voici comme il faut arranger cela. » 

— Il y a une série de petits poèmes, d'épigrammes 
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sur les figures de la mythologie antique ; Chénier 
avait l'intention d'en faire un cycle. « En faire une 
(bucolique) d'un repas , écrit-il, où l'on va chercher 
le poète pour chanter , en disant le vers d'Homère 
sur le plaisir que c'est... et des baladines... Peut-être 
cela pourrait n'en faire qu'une seule avec celle du 
repas dans une grotte où chacun chantera ce qu'il a 
vu sur son vase. Alors on aurait été chercher le poète 
et l'on ne l'aurait pas trouvé. Cependant je crois que 
l'un (des deux repas) doit être de satyres, nymphes etc., 
et l'autre de gens riches. » — Quelles hésitations con- 
fuses, que de tourments pour ce qui peut paraître peu 
de chose ! 

; Chénier cède si peu à l'entraînement des sentiments 

î qu'il se dépouille volontiers de toute individualité, et 

/ s'essaye à une impersonnalité objective, quoique la 

, première condition pour un poète lyrique soit d'être 

'' subjectif. Il parle de soi-même à la troisième personne, 

/ met des monologues dans la bouche de personnes 

l imaginaires. « Il faut mettre ceci dans la bouche 

4'un poète qui n'est pas moi. » Il y a là l'aveu qu'il 

parle aussi ailleurs à la troisième personne , (en 

qualité de « berger-poète » le plus souvent), lorsqu'il 

veut parler de soi-même — Nous sommes surpris 

d'observer quelquefois qu'il ne sait pas même s'il 

doit mettre ses vers dans la bouche d'un homme ou 

d'une femme : « Si je mets cela dans la bouche d'une 

femme , le cinquième vers sera ainsi... » — Dans un 

fragment nous serions tentés de voir des aveux 
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sincères et personnels , il faut faire attention que ce 
fragment porte l'indication : « Un jeune homme 
dira...» — Lorsque Ghénier passait le Pas de Calais, il 
a eu le mal de mer ; il en parle dans l'élégie déjà 
mentionnée « faite en partie dans le vaisseau , en 
allant à Douvres, couché et souffrant » et écrite quel- 
ques jours plus tard. On remarque que le poète 
au lieu de parler de sa propre personne, ne voit 
là qu'un prétexte pour la description d'une situa- 
tion générale. Il se tient , dans la généralité au 
lieu de nous donner la confidence d'un cas personnel ; 
et il fait de tout cela une comparaison à appliquer le 
cas échéant. Il est donc hien naturel que ceux qui 
s'occupaient de Chénier , soient tombés dans l'erreur 
en cherchant des allusions individuelles même là où 
il n'y en avait aucune. La deuxième plainte de V Esclave 

commençant par les mots : « Triste vieillard » 

lors de sa première apparition, fut rangée parmi les 
« dernières poésies » de Ghénier ; on pensait qu'il 
l'avait écrite à Saint-Lazare, (1) et il faut reconnaître 
que la peinture des souffrances de ce personnage 
fictif surpasse peut être tout ce qu'il a écrit jusqu'aux 
dernières poésies de Versailles de Saint-Lazare, parce 
que l'imagination inspirait quelquefois mieux cette 



(1) M. Bom cite dans son petit traité sur la vie et les 
œuvres de Chénier, même en 1878, trois ans après l'appa- 
rition des « Documents nouveaux, » les vers relatifs à la 
mère de l'esclave comme des vers intimes relatifs à la mère 
du poète. 
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âme d'artiste que ses propres expériences. L*idylle 
sur le Jeune Malade est faite d'après un petit roman 
grec imité à travers Racine. Mais M. Becq de Fou- 
quières , ces faits n'étant pas encore connus alors, 
aimait à y découvrir un fond subjectif : « On de- 
vine, écrit-il, que ce n'est pas à l'imagination du 
poète qu'elle doit sa naissance. Mais avec quel génie, 
voilant sous une forme antique ses propres douleurs 
et son individualité , André disparaît de son œuvre 
pour y laisser pleurer toute âme humaine frappée 
par la destinée et l'amour. » Le poète doit avoir 
éprouvé , subi , ou du moins deviné , tout ce qu'il 
chante voilà, selon nous , toute la partie per- 
sonnelle dans ce poème ; mais d'ailleurs nous ne 
croyons pas que Chénier ait fait cette idylle , qu'il 
ait imité le poète grec pour chercher une occasion 
d'exhaler ses propres soupirs. Sainte-Beuve, de son 
côté avait déjà donné l'exemple de ces suppositions 
hasardées. Pensant que l'idylle sur la « Liberté » 
avait été écrite pendant le séjour du poète à Londres, 
ou peu après ce séjour, il dit : « J'ai compris que ce 
berger-là n'était autre que la poétique et idéale per- 
sonnification du souvenir de Londres et de l'espèce 
de servitude qu'y avait subie André ; et je me suis 
demandé alors, s'il n'eût pas encore mieux valu 
que le poète se fût mis franchement en scène? » 
Sainte-Beuve avait l'œil assez pénétrant pour décou- 
vrir le caractère impersonnel et l'objectivité forcée, 
outrée, de ces poésies , mais cette fois-ci il s'était en- 



tièrement trompé. — M. Brandes toot «n eoQuùssaiit 
l'eireiir chronolo^que de Saioti^-BeuTe « cootinue à 
chercher dans cette ïdiile un fond individod d^'après 
le système de Sainle-BeuTe : < Si auparavant il se 
sentait quelquefois accahlê par sa pauvreté et par les 
contraintes qu*il devait subir , il n'exprimait ces 
sentiments qu'indirectement , par des détours, dans 
des poésies telles que Fidylle sur la Uherlé, Il n ac- 
cordait une place dans ses vers à ses propres chagrins 
que de cette manière transformés. > M. Brandes 
généralise ici un peu trop, on ne pourrait pas répéter 
ses paroles trop catégoriques , trop rigoureuses qui 
affirment que dans cette poésie l'expression des 
douleurs personnelles manque absolument ; nous ne 
dirons pas d'une manière absolue comme le dît M. 
Brandes : c II ne laisse jamais percer ses souffrances 
particulières dans ses poésies. > Contentons-nous de 
signaler l'objectivité très prononcée dans ce poète 
lyrique qui d'ailleurs n'en est point définitivement 
empêché pour chanter aussi ses sentiments individuels. 
Cette impersonnâlité peut être obsen'ée aussi dans 
les poètes antiques , où elle apparaît souvent associée 
à un goût pour le style sententieux, et les réflexions 
qu'il comporte naturellement. Les réflexions abondent 
dans Chénier, il les recherche visiblement. Il prescrit 
souvent, pour soi-même comme pour ses personnages, 
ces indications : « Une sentence en un vers, » — « Des 
sentences, » — « Morale » — « Cinq ou six vers de mo- 
rale, » — « Moraliser. » — Qui voudra, pourra faire un 
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joli bouquet d'anthologie en rénnissant ces axiomes, 
ces phrases générales très utiles à ceux qui aiment 
à orner leurs discours de citations ; Chénier s'y prête 
merveilleusement. Ce recueil psurrait très bien com- 
mencer avec les sentences prononcées par les enfants 
sages dans V Aveugle; ensuite viendrait ce que la mère 
du jeune malade dit sur la puissance de l'amour 
et sur cette idée que «c les maux qu'on dissimule 
en ont plus d'amertume. ^ Lycus apprend à sa fille 
des choses non moins intéressantes relativement à la 
nostalgie et au culte qu'on doit aux indigents ; les 
hôtes mêmes conversent entre eux par axiomes ; le 
nouveau venu ne parle pas un autre langage, langage 
grave , pompeux , mesuré et traînant comme cela 
convient au style dit épique, et auquel ressemble aussi 
le langage des odes (voir le Jeu de Paume, qui s'étale 
en figures de rhétorique et s'attarde un peu trop peut- 
être à cet exercice, peut-être le seul poème de Chénier 
où il ne sut pas devenir assez court et vif , lui qui , 
ailleurs sait se garder du verbiage maladroit et en- 
nuyeux de la poésie contemporaine). Les élégies 
sont encore plus remplies de ces réflexions. Voyez 
l'élégie qui commence par « Allons , l'heure est 
venue... )> , où la signification , l'importance des 
songes nous est expliquée , suivie d'autres ré- 
flexions générales prises dans quelque Art d'aimer. 
Mais choisissons un exemple plus sérieux, cette belle 
élégie : 
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Tout homme a ses douleurs; mais aux yeux de ses frères 
Chacun d'un front serein déguis eses misères. 
Chacun ne plaint que soi. Chacun, dans son ennui, 
£n\ie un autre humain qui se plaint conmie lui. 
Nul des autres mortels ne mesure les peines, 
Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes ; 
Et chacun, Tœil en pleurs, en son cœur douloureux 
Se dit : c Excepté moi, tout le monde est heureux. » 
Ds sont tous malheureux. Leur prière importune 
Crie et demande au ciel de changer leur fortune. 
Ils changent ; et bientôt, versant de nouveaux pleurs, 
Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs. 

Les sentiments personnels ont revêtu ici la forme 
de maximes , du reste bien senties. C'est la philoso- 
phie mélancolique de la vie pratique ; les impressions 
douloureuses se sont déjà apaisées, et au lieu de crier 
dans ses déchirements , le poète sait déjà faire des 
réflexions tranquilles. Le genre de l'élégie , surtout 
dans sa forme antique , cultivée par le xviii® 
siècle, était éminemment propre à cette poésie de la 
douleur paisible , à ces réflexions mélancoliques et 
résignées. 

L'élégie des Alexandrins , des Romains , comme 
celle de l'ancien régime en France , aimait beaucoup 
les comparaisons dans ces réflexions. Chénier ne les 
aimait pas moins. Il y a un fragment mutilé de 
Callimaque qui ne contient que la seconde partie d'une 
comparaison. «... Ainsi deviennent moins pesants les 
soucis de l'homme , ainsi se guérit une partie de ses 
maux , soit qu'il s'adresse à quelque compagnon de 
route, soit qu'il raconte ses peines aux brises légères 
qui passent pourtant sans l'entendre :» (nous citons la 
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traduction des « Lettres critiques » où rimitation fut 
la première fois indiquée). Ghénier a complété cette 
comparaison en ajoutant que comme le sucre tempère 
l'amertume de Tabsinthe, « ainsi le fiel d'amour 
s'adoucit par la plainte. » — Une élégie de Ghénier 
commence avec cet adoucissement du cœur troublé : 
« Souffre un moment encore , tout n'est que change- 
ment ». En poursuivant la lecture de cette élégie, on 
est frappé de comparaisons prouvant l'assertion de la 
première ligne à l'aide des exemples qui sont pris 
dans la nature, ou plutôt dans Horace, chez qui ces 
comparaisons sont d'ailleurs plus naturelles, puisque 
son poème ne commence pas d'un ton si haut , si 
ému, et ne déconcerte pas par conséquent le lecteur 
comme le fait Ghénier. — Ailleurs des pensées de sui- 
cide se font jour : « Souvent le malheureux songe à 
quitter la vie. » Les lignes suivantes disent que 
l'espérance trompeuse retient ce malheureux déses- 
péré ; tout le monde nourrit de l'espoir , le soldat , le 
laboureur ; seul le poète n'en a point. Ghénier n'a fait ici 
que répéter en troisième personne et sous forme 
d'axiome la pensée de Tibulle , qui dit que l'espérance 
nourrit le laboureur et cause le malheur de l'oiseau 
et du poisson ; cette élégie fut déjà imitée par Léonard 
dans les « Dernières plaintes » : 

J'aurais déjà laissé la lumière ennemie 
Si l'espoir ne m'aidait à supporter la vie ! 

L'espoir nourrit le laboureur, 
L'espoir confie aux champs la semence féconde... 
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Mais le temps pourrait-il ramener dans sa course 
Les jeux charmants que j'ai perdus ? 

n y a telle élégie où la réflexion tient tout entière 
dans les deux premières lignes ; tout le reste est 
consacré à la comparaison. Celui des ïambes qui 
commence par € J'ai lu qu'un batelier... > emploie 
cette formule pour énumérer une série de proverbes 
et il y est ajouté une fable de Lafontaine. — Mais les 
comparaisons occupent une place si étendue dans la 
poésie de Cbénier qu'elles méritent d'être examinées 
à part, d'autant plus qu'elles nous amènent à exa- 
miner un autre aspect important de son style. 



VI 



Suite de Texamen du style: comparaisons méta- 
phores, périphrases. 

Les comparaisons jouent un grand rôle dans la 
poésie naïve d*un peuple dans les âges primitifs où 
l'homme, très sensible aux impressions extérieures, a la 
mémoire remplie des images du monde qu'il habite ; et 
elles jouent de même un grand rôle dans la poésie 
raffinée des époques décadentes, servant très bien les 
tendances artistiques. Homère en est plein, comme 
les Alexandrins et les Romains en sont pleins. Aucun 
des poètes modernes n'en est plus rempli que Ché- 
nier. Ses œuvres épiques en devaient être et en sont en 
effet comblées, et ses œuvres lyriques non pas moins. 
Ses notes , ses projets attestent que c'était son pro- 
cédé conscient et habituel : « Orner de comparai- 
sons » — « Belle comparaison ». — « Comparer » 
y sont des expressions fréquentes ; commencer 
une pièce par « tel que » ou encore plus par 
« comme », c'est un début favori de Ghénier, témoin 
entre autres Néère et le Chant de cygne. Il remarque 
souvent çà et là : « c'est ici qu'il faut traduire telle ou 
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telle « belle » comparaison. Dans le plan de T Amé- 
rique, comme cela convient au genre de l'épopée, il 
y a toute une rubrique distincte intitulée : « Compa- 
raisons » où Ton trouve désignés et imités plusieurs 
passages d'Homère et de Virgile, à qui Ghénier avait 
déjà beaucoup emprunté dans les grandes idylles, 
à la façon de Théocrite, qui imitait aussi le style épique 
d'Homère. 

Les préoccupations artistiques de Ghénier trou- 
vaient dans ces comparaisons des moyens excellents 
pour se satisfaire. C'est ici surtout que l'artiste 
nous apparaît dans toute son indifférence à l'égard 
des idées et des sentiments chantés et ne s'ef- 
forçant qu'à une ornementation tout extérieure. « Cette 
comparaison peut s'appliquer. . . , » — « C'est un objet 
de cette comparaison entre mille. » Ces indications 
prouvent incontestablement que c'était surtout la 
comparaison elle-même qui l'intéressait et l'occnpait 
principalement, pour ne pas dire exclusivement. A la 
manière des poètes trop artistes, il cherchait partout 
et en tout des ornements qu'il pût appliquer plus 
tard à une occasion donnée. C'est ainsi que nous ne 
trouvons quelquefois dans les fragments que la pre- 
mière moitié d'une comparaison , le sujet à quoi la 
comparaison se réfère, tandis que l'objet comparé 
manque entièrement. Telle est entre autres l'élégie, 
ou plutôt le fragment d'élégie, sur le mal de mer, telle 
est encore cette autre où l'amant est représenté lisant 
une lettre dans les montagnes, élégie qui commence 
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par ce mot important bien souvent employé : 
«[ Ainsi ». — Le fragment « souvent le malheureux 
sourit parmi ses pleurs :» contient les deux moitiés de 
la comparaison, mais le premier terme de compa- 
raison ne consiste encore qu'en cette seule ligne: 
«[ Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs ; d 
— ensuite vient le sujet détaillé en vingt lignes : il est 
évident que c'est l'élaboration de ce sujet qui occupe 
tous les soins du poète. Cette remarque est jus- 
tifiée par plusieurs exemples encore ainsi sous 
la rubrique « Les Causes » , dans VHermès, le poète 
dit simplement en prose et en quelques mots qu'il 
perd souvent le fil, mais il le retrouve ; ensuite il 
continue en vers passant à l'autre terme de la com- 
paraison, au sujet qu'il goûte et qu'il chérit bien plus 
que la pensée fondamentale elle-même. Il lui arrive 
souvent, lorsqu'il n'a pas assez de loisir, de jeter en 
prose sur le papier les deux termes de la comparaisoiî, 
mais on peut croire qu'il eût fini d'abord le sujet, et 
non pas l'objet de la comparaison, s'il en avait eu le 
temps. Dans la plupart de ces exemples que nous 
venons de citer, on peut trouver le « tertium compa- 
rationis » trop forcé, trop mince, ce qui marque la 
recherche des comparaisons à tout prix. Ce fait se 
répète souvent dans Chénier. Il commence une idylle 
avec « une légère imitation d'un sonnet de Zappi » 
où il est parlé du « gondolier nocturne » qui chante 
en « cheminant sur le liquide abîme » ; pour dire 
ensuite qu'il se plaît aussi à chanter et que la mer de 
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la vie s'adoucit pour lui par cela. — Ailleurs il peint un 
père heureux présentant la coupe nuptiale ec au 
gendre fortuné i : cette image est prise dans Pindare 
qui y ajoute qu'il verse de même dans ses vers un 
nectar pour c les vainqueurs d'Olympie et de Pytho » : 
Chénier ajoute (jue la chaste poésie verse de même 
par ses mains c l'immortelle amhroisie aux mortels 
que la vertu conduit » ; l'image brillante du poète 
grec est devenue ici une afféterie. — En glorifiant Char- 
lotte Corday il dit qu'elle cachait ses desseins dans 
son cœur comme € dans le secret amassant la tem- 
pête, rit un beau ciel d'azur ]». Voilà qui est bien 
maniéré. — Dans le Jeu de Paume il est dit , qu'au 
souffle de la Liberté c soudain des campagnes s'é- 
coulent des [soldats épars comme les neiges des mon- 
tagnes ]», et que les armes des ennemis se fondent 
« comme aux rayons lancés du centre ardent d'un 
verre » : serait-il possible de trouver une comparaison 
plus factice, pour ne pas dire enfantine, (inspirée d'ail- 
leurs par la prédilection de l'époque pour les sciences 
naturelles.) De plus, Chénier ne se contente pas ordi- 
nairement d'une seule comparaison. Dans une note il 
remarque, après un <l comme :» : <c cela fournit un autre 
emblème ». Entendez que les images'se réveillent, se 
provoquent les unes les autres dans son âme ou plu^ 
précisément dans sa mémoire; et il ne les choisit pas,. 
il n*en rejette aucune , mais les emploie toutes. La 
dédicace à Milady Cosway commence avec trois com- 
paraisons pour dire : Madame, vous me donner des 

19 
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inspirations poétiques, CTeût été trop simple , trop 
vulgaire pour Chénier, qui exprime cette peosée en 
des périphrases, et la pare encore de Fomement des 
comparaisons, ne se souciant pas beaucoup de ce que 
le tertium eomparationis Taille (juelque chose ou 
n'ait rien de sérieux. — Le fragment sur Versailles a 
toute une stance qui ne consiste qu'en trois comparai- 
sons, ou arguments prouTant que tout chérit ce qui 
le sauve du danger. Un seul de ces arguments eût 
suffi, mais le poète aime à entasser les images. — Les 
poésies populaires connaissent presque toutes les jeux 
d'esprit de l'amant qui dit : on pourrait plutôt compter 
les étoiles au ciel, les poissons dans la mer, etc. etc., 
que ses baisers ; cette saillie naïve et plaisante se ré- 
pète d'une manière factice dans une élégie à Fanny, où 
le poète dit que sa belle lui inspire plus de chansons 
que mai n'a de roses et que l'automne n'a de pampres 
et d'épis; — ensuite il se compare à « la nacre indus- 
trieuse ]»pour ajouter une seconde strophe, — au ver 
à soie , pour en faire une troisième ; et dit à la fin 
qu'il veut suspendi'e à son cou un collier de « perles de 
sa poésie. » (1) Exprimer les pensées en des images, 
c'est l'habitude constante de Ghénier ; elle est l'habi- 
tude des temps primitifs comme des temps ultra-rafQ- 
nés. Nourris, dit le poète à Versailles 



(1) Cf. Hélas, quel miel jamais n*a laissé de dégoûts, 
Quelle mer n'a point de tempête. . . . 
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De mon pâle flambeau la clarté fugitive 
Aux douces chimères d'amour. . . . 

Même ]e dernier chant de Chénier est plein d'images : 

Au pied de l'ôchafaud j'essaye encor ma lyre. . . 
J'erre aiguisant ces dards persécuteurs du crime, 

pour descendre jusqu'aux enfers, nouer le triple 
fouet, le fouet de la vengeance. — Notons aussi ces 
périphrases de la Jeune Captive : 

Pour moi Paies encore a des asiles verts, 

Les amours des baisers, les Muses de concerts. . . • 

M. Becq de Fouquières cite dans les Lettres Critiques 
un roman grec, une fade histoire d'amour où la belle 
dit à son amant : « Ne moissonne pas l'épi avant la 
saison des chaleurs, le bouton de rose avant qu'il ne 
soit entr'ouvert, le raisin avant qu'il ne soit mûri par 
le soleil. » Le savant commentateur nous montre 
l'idylle « Arcas et Palémon » comme la pièce où ces 
comparaisons ont été imités par Chénier. Attends 
l'automne, dit Palémon, il 

Saura mûrir pour toi les mielleuses liqueurs... 
Attends. Le jeune épi n'est point couronné d'or ; 
Le sang du doux mûrier ne jaillit point encor ; 
La fleur n'a point percé sa tunique sauvage, 
Le jeune oiseau n'a point encore de plumage... 

N'oubJions pas d'observer à notre tour que Chénier ne . 
s'est pas contenté des comparaisons grecques. Il en a 
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ajouté d'autres, et ces comparaisons, ces images sont 
souvent répétées dans sa poésie. Le variante de l'élé- 
gie sur la mort de Tenfant de Fanny parle d'un « épi 
vert » qui ce n'a vu que le printemps », et la charmante 
élégie sur la jeune captive, pour dire : « je ne veux 
pas mourir si jeune, » exprime cette pensée à l'aide 
de ces images préférées par le poète et relatives au 
pampre, au printemps à la fleur qui n'a vu que le ma- 
tin (comme dans Racine), en y ajoutant l'oiseau échap- 
pé au piège et le banquet de la vie dont parlent Parny 
et Gilbert. Ces images se retrouvent même dans les 
fragments de l'Art d'aimer. — Là même où l'on croirait 
entendre l'homme, c'est l'artiste qui se plaît dans des 
images ; Ghénier, même lorsqu'il est sincèrement 
ému, ne sait pas s'exprimer avec une simplicité dé- 
pourvue de tout élément décoratif. Lisez par exemple 
le quatrain suivant qui semblerait n'être qu'un soupir 
du cœur débordant : 

Je vis. Je souffre encor ; battu de cent naufrages, 
ïremblant j'affronte encore la mer et les orages, 
Quand je n'ai qu'à vouloir pour atteindre le port ! 
Lâche ! aime donc la vie, ou n'attends pas la mort! 

Voilà la chose la plus simple, la plus « intime » que 
Ghénier ait écrite. 

Il y a une sorte de comparaison plus courte , [bre- 
viçr similitudol dont parle Quintilien ; ce sont les 
métaphores, dont fourmille le style de Ghénier, notam- 
ment celui de ses poésies, car dans ses œuvres en prose 
la métaphore <r se montre rarement » comme l'avait 
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remarqué déjà Saînte-BenTe. On retrouTe cette figure 
à chaque Ters, ce qui accuse bien |4us Tartifice d'or- 
nementation du styliste que la fraîcheur d'une imagi- 
nation YiYe. Dans les flancs des canons c gros de 
salpêtre, mugit le tonnerre > ; c le tonnerre laisse ré- 
gner le crime > ; ces deux exemples sont pris des odes, 
qui sont remplies jusqu'à satiété de cette figure. Il y 
est parlé d'un c fer Tengeur >, de la flèche c d'un fiel 
vertueux humectée », des c poignards vertueux » qui 
attendent d'être c réveillés » ; comme dans les ïambes 
il est parlé encore des c murs effrayés, » de c l'iné- 
puisable flanc » d'un carquois, du sceptre d'airain 
(de )a tyrannie). — Mais les fortesémotions ne sont pas 
nécessaires au poète pour qu'il se serve de métaphores, 
témoins les idylles et les élégies où on les remarqué à 
chaque ligne : clef vigilante, c lieu éclatant et trom- 
peur, vaine cité » (Paris) € plume indolente, bancs re- 
ligieux », et voici un vers très curieux relatif à Camille : 
c Mille sceptres offerts pour ébranler ta foi. i — L'ex- 
pression des € sables brûlants», qui se retrouve aussi 
dans Bertin, est appliquée chez notre poète dans un 
sens figuré pour signaler sa maladie, son mal chroni- 
que. Nous passons sous silence les personnifications 
très familières aujourd'hui à la poésie, comme elles 
Tétaient déjà à la poésie antique d'où Ghénier les 
avait tirées, telles que : porte ingrate, maison cruelle, 
seuil inexorable, nid sans pitié etc. ; nous ne faisons 
de même que rapidement mentionner les ornementa- 
tions intercalées dans la traduction de l'Odyssée : 
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« Sourit mais d'un sourire amer et meurtrier, — La 
flèche docile à l'arc vengeur — Verse à ses pieds au 
carquois fatal tous les traits confiés. » — Ce qui nous 
surprend dans la plupart de ces métaphores et méto- 
mymies, c'est un penchant invincible aux abstractions, 
/penchant inné d'ailleurs à la poésie française dont le 
/ style n'a jamais été assez sensitif . Si nous lisons des 
expressions que voici : « l'oisive rêverie au suave délire, 
les ombrages n'ont plus d'aimables rêveries, deuil so- 
litaire» etc., nous les trouvons un peu hardies, mais 
belles et très expressives. Au contraire on peut bien 
être choqué en lisant des expressions comme celles- 
ci : « peuple fécond en outrages, — la fuite (d'un 
fleuve) et féconde et plaintive (quelle association d'é- 
pithètes !) — d'un ciel ami l'indulgence féconde, si 
de quelque entretien Tinsidieux détour voulait lui dé- 
guiser quelque amorce d'amour, — si de leurs soins 
pressants la douce impatience n'obtient que d'un refus 
la dédaigneuse offense (remarquer l'antithèse des 
épithètes, dont nous parlerons plus tard), — loin du su- 
perbe ennui que l'éclat environne — l'opulent passage 
de la fortune viendra enrichir mon réveil — de son 
corps souffrant les débiles langueurs d'un sommeil 
long et chaste imploraient les douceurs — un silence 
tranquille ne montrera qu'au ciel notre asile écarté » 
etc. etc. — Tous les idiotismes d'une langue, surtout 
d'une poésie étrangère ne sont pas tous faits pour 
pouvoir être traduits dans une autre langue, mais 
même en tenant compte de la différence qui existe 
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toujours entre les caractères des esprits des peuples, 
des races dififérentes, nous ne nous trompons pas 
peut-être beaucoup en disant que dans la plupart des 
expressions citées plus haut il y a un recherche trop 
prononcée, même maniérée , des abstractions dont 
l'abondance est si grande que la virtuosité artistique 
seule peut l'expliquer. 

Il est vrai que là où Ghénier s'élève, cette tournure 
de son style, comme toutes les autres, sert très bien 
son pathétique, elle devient sublime comme dans ce 
passage assez abstrait d'ailleurs : 

Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles, 

Quels pleurs d'une noble pitié, 
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles, 

Quels beaux échanges d'amitié 
Font digne de regrets l'habitacle des hommes ? 

Il faut avouer néanmoins que ce penchant fait sou- 
vent oublier à Ghénier dans les métaphores Ja signi- 
cation originelle des images. On nous répondra que 
l'on oublie cela aussi bien dans la prose même de la 
vie quotidienne. Il est vrai; néanmoins un poète ne 
doit pas se laisser ainsi entraîner à accumuler tant 
d'images disparates qu'à la fin son style figuré tombe 
quelquefois presque dans le pur galimathias. « Gom- 
un poison livide, l'invinsible dent du chagrin etc. » 
lit-on même dans le chant du cygne du poète. — Il 
aime beaucoup les personnifications à la manière 
antique de cette espèce : Raison, fille du Temps, — 
Enthousiasme errant, fils de la belle Nuit, etc., — 
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mais est-il permis de les appliquer de la manière 
suivante : a: Qu'une fleur éternelle, fille d'une âme 
pure, en ses traits étincelle :^^ — Endormir le poison 
ennemi dans ses flancs, cette expression est la plus 
hardie possible, mais elle est naturelle et juste, elle 
est belle ; — nous ne pourrions qualifier de même 
celle-ci : avoir les regards remplis de miel et en être 
enivré. Le xvii® siècle même avait beaucoup aimé les 
mièvreries de cette sorte : «haleine de roseaux soupirs 
embaumés, — une bouche où la rose, où le baiser 
respire, peut cacher un serpent à l'ombre d'un sou- 
rire, — mêler aux roses de la jeunesse les roses de la 
I pudeur, unir le cyprès à la rose » (c'est du Lafontaine) 
^' ' etc. Mais est-ce une raison pour excuser Chénier 
lorsqu'il dit : « sur sa lèvre de rose cueillir la douce 
fleur d'une haleine embaumée» ? — « Je n'ai point fait 
ramper vos lauriers trop jaloux sur le front des époux 
de la fortune » dit-il aux Muses, et notre lecteur devra 
bien relire encore une fois ces phrases avant de les 
comprendre. Il dit quelque part : « l'haleine enflam- 
mée du Sirius de ta beauté vermeille a fatigué la 
fleur D ce qui est joli, quoique, ce nous semble, un peu 
précieux ; mais quand il écrit en employant la même 
métaphore : « fatiguerles habits de vaines richesses » 
il nous étonne. Il ne sait pas être simple, même en 
traduisant, en imitant les anciens, comme nous l'avons 
vu à propos de l'Odyssée ; il faut avouer que les con- 
temporains sont quelquefois bien plus simples dans 
leurs traductions. Ainsi Léonard^ en imitant Bien, dit 
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simplement : « Ma jeune maîtresse m'attend » tandis 
que Chénier écrit : « Je vais trouver des ardeurs mu- 
tuelles. j> Nous voilà en plein mauvais goût des péri- 
phrases ! 

La simplicité nue n'est pas le domaine de Chénier, 
aussi bien quant à Tesprit de sa poésie que quant à 
son style. Dans un fragment de VArt d'aimer il se 
prescrivait de peindre « les grossières amours des 
premiers âges avec « Tobscène nudité d'un style gros- 
sier ». Nous avons dit que Chénier, quoique cela lui 
soit arrivé très rarement, ne savait pas se garder tou- 
jours de l'obscène ; mais, même là ou il devient trop 
grossier, trop réaliste, il ne sait pas devenir simple ; 
il faut lire l'élégie où le vomissement provoqué par 
le mal de mer est décrit : a: la nausée amère sou- 
lève sa poitrine et sa bouche à longs flots inonde les 
tapis » ; — il faut lire surtout les ïambes , si Ton est 
tenté de confondre l'idée du réalisme avec l'idée de la i 
simplicité, — et Ton verra ce qui les sépare. En lisant 
la traduction de l'Odyssée on est surpris de voir que 
Chénier parle du mourant dont la bouche, les traits 
c en long et noirs torrents jaillissent ; tout est souillé 
de sang » lorsque le mourant renverse la table, les 
bancs : mais il faut comparer Homère qui parle d'un 
noir torrent qui jaillit du nez et qui nous fait voir les 
mets et le vin renversés salissant tout. Chénier n'en- 
tre pas dans ces détails trop réalistes pour lui. — « Pour- 
quoi ne pas exprimer la messe dite dans l'Eglise », 
se demande Chénier dans V Amérique^ Nous allons 
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voir qu'il sait tout exprimer, quoique les expressions 
comme « bal bruyant, buffet, drap, portier » etc. 
soient exceptionnelles chez lui ; il possède en virtuose 
Tart précieux renouvelé et outré par le xviii® siècle, 
d'exprimer « très poétiquement » — c'est sa propre 
expression — tout ce qui se présente à sa plume, fût- 
il banal ou trivial même. Ayant noté un usage 
antique, il ajoute : « On peut aussi , d'après cet 
usage, composer des expressions métaphoriques , — 
on peut combiner d'après cela des expressions neu- 
ves. » Cette note nous révèle incontestestablement 
que Ghénier s'efforça à des périphrases, et à des péri- 
phrases neuves. C'est ainsi, en voulant parler de la 
sueur, exprimée simplement dans une élégie à Fanny, 
et nommée ailleurs « flots de vapeur », qu'il remar- 
que : « Pour la sueur qui coule sur son visage, on 
peut voir comment Sapho a exprimé la même chose » ; 
c'est ainsi qu'il remarque ailleurs : « On peut appeler 
les eaux de senteur une rosés d'oeillets, une rosée de 
jasmins. 7> On peut construire à Taide des poésies 
de Chénier tout un petit dictionnaire précieux pour 
l'expression élégante des idées les plus prosaïques. 
Voici pour les nourritures et les breuvages. Le lait et 
le fromage : 
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Le lait, enfants des sels de ma prairie humide, 
Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide, 
En un globe fondant, sous ses mains épaissi 
En disque savoureux à la longue durci. . . . 
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Virgile n'est pas si précieux lorsque son Tityre in- 
\âtant Mélibée au souper parle de « pressi copia lactisyy , 
Le sucre est « le suc que d'Amérique enfantent les 
roseaux. » Prendre du café ou du chocolat, cela s'ap- 
pelle dans Chénier : 

.... Dans ces coupes dont Sèvre, émule de la Chine 

Façonne et fait briller la pâte blanche et fine, 

Les glands dont l'Yémen recueille la moisson 

Mêlent aux flots de lait leur amère boisson ; 

Ou du noir cacao la liqueur onctueuse 

Teint sa bouche et ses lis d'un empreinte écumeuse. . . 

A-ton eu le droit de tant se moquer du pauvre 
Delille chantant : 

La fève de Moka, la feuille de Canton, 
Vont verser leur nectar dans l'émail du Japon. . . 
Bientôt le thé doré jaunit l'eau qui bouillonne, 
Ou des grains du Levant je goûte le parfum. 

Le sel est « le sel , fils de la terre y> ou de 
« l'eau des mers » ; le vin est chez Pindare la rosée 
bouillonnante de la vigne ; Chénier se garde d'omettre 
cette périphrase, il ajoute même que cette rosée est 
odorante, et dit, d'un tour plus hardi : « la vigne bouil- 
lonne en rosée odorante » ; la quinine est « des bois 
américains Técorce bienfaisante. » — Voici maintenant 
d'autres objets non moins communs et non moins 
banaux. Au lieu du lit, d'ailleurs souvent nommé par 
son nom, il est parlé aussi de « plume, soie et plume, -- 
plume indolente » ; faire le lit s'exprime par « amon- / 
celer la [plume », comme peigner par « assembler / 
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les nœuds des cheveux. » (Cf. Racine, Phèdre). 
La couverture du lit , comme chez les contem- 
porains de Chénier , est un « tissu , ou même , 
avec le mot grec « tapis ». Une robe de soie est de 
::» « ces habits radieux que déploie au Cathay le ver in- 
^ dustrieux. y> Un poêle de poterie est « une luisante 
argile aux flancs colorés. » Le Jeune Malade, tout en 
délirant, emploie cette circonlocution : « la haie élevée 
en rempart ». La voiture est remplacée par « axe », 
d'après Virgile : « Cela est moins trivial », dit Chénier. 
Il ennoblit souvent ses expressions prosaïque par des 
épithètes : 

Je puis même) en tournant la meule nourricière 
Broyer le pur froment en farine légère. 

M. Becq de Fouquières raille le pauvre Bertin dont 
les nymphes dans les Elysées ce forment des pas di- 
vers », mais, est-ce que les « nymphes bocagëres » 
de Chénier ne <c forment » pas aussi « les pas de leurs 
danses légères » ? Les patriarches sont m ces pères 
des humains dont le nom aux autels remplit nos 
fastes saints. » L'épée est exprimée par « les pointes 
d'airain ; » le boulet, ce projectile peu classique, est 
un (a plomb que l'airain vomit avec la flamme. » La 
salle du jeu de paume s'appelle a: un ample manoir 

Où le réseau noueux, en élastique égide, 

Armé d'un bras souple et nerveux 
Repoussant la baUe rapide, 

Exerçait la jeunesse en de robustes jeux. 
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Des a: barques, faux tissus de planches fugitives y> se 
trouvent dans les ïambes. Le ciel devient dans V Her- 
mès « la ceinture d'azur sur le globe étendue. » La 
cloche est, comme chez les contemporains de Ghenier 
« Tairain ». Les mouches s'appellent : « les insectes 
volants dont les ailes bruyantes aiment à se poser sur 
les lèvres dormantes. » Un portier est quelquefois 
pour Chénier un portier , mais ailleurs c'est « le 
gardien de tes murs, ce vieillard qui m'admire. y> Et 
savez- vous ce que c'est pour lui qu'un joueur d'orgue ? 
« Un vagabond Orphée faisant résonner la voix du 
vent mélodieux. » — Et y a-t-il quelque chose de plus 
artificiel que : 

A Colomb pour le nord révélant son amour, 
L'aimant nous a conduit où va finir le jour. . . . 

On est souvent surpris par des énigmes de géographie. 
Lorsqu'on lit que Camille s'amuse dans cette ville « où 
du Rhône indompté TArve trouble et fangeux vient 
grossir et souiller le cristal orageux » ; vite la carte 
géographique pour nous, étrangers qui ne connais- 
sons pas suffisamment la carte de la France et de ses 
environs. Nous prions nos lecteurs de lire le fragment 
d'élégie composée à Rouen ; sans la note de l'éditeur, 
l'étranger serait bien gêné en voulant démêler l'énig- 
me des périphrases. Nous les prions de lire dans 
l'épitre à Lebrun la description ou plutôt la topogra- 
phie du Louvre et de Passy. Comparé à ces rébus ^ 
c'est un passage très clair, très intelligible que celui 
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de VHymne aux Suisses où le Panthéon est désigné 
comme « la voûte sacrée où la gloire donne un tom- 
beau. » — Nous n'avons pas droit de mentionner ici 
Fénigme d'histoire dans la Jeune Locrienne , pièce 
d'un sujet grec ou grécisé, laquelle parle d'un « sec- 
tateur zélé du muet de Samos qu'admire Métaponte. » 
— Les saisons sont marquées à l'aide des métaphores 
usées de la poésie descriptive de l'époque. Le prin- 
temps : ce Quand Phœbus que l'hiver chasse de vos 
remparts, va de loin vous jeter quelques faibles 
regards. » Le commencement de l'automne : « L'hu- 
mide départ des sinistres Pléiades. » L'été : « Quand 
les jours repoussaient leurs bornes circonscrites, et 
des nuits à leur tour usurpaient les limites. » — « Deux 
ans seront passés, cette pensée se traduit ainsi à l'aide 
d'un lieu commun traditionnel : « Le soleil aura 
passé deux fois dans les douze palais où résident les 
mois. » Le chant du cygne du Ghénier est bien ému, 
d'une émotion bien vraie , bien naturelle ; voyons 
cependant de quelle façon il exprime cette pensée : 
« avant une heure je mourrai » 

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée 

Ait posé sur l'émail brillant, 
Dans les soixante pas où sa route est bornée, 

Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière. 

Sans doute la dernière ligne consiste en une mé- 
taphore aussi hardie que belle ; mais quant aux 
autres vers on ne laisse pas de remarquer que le 
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mauvais goût des périphrases artificielles était si fort 
dans Ghénier qu'il ne pouvait pas s'en dépouiller 
même à la fin de sa vie. On voit aussi que ce style 
en périphrases n'est pas un style antique , mais il est' 
celui du XVIII® siècle ; tout fût-il antique dans Ghénier, 
ces circonlocutions précieuses suffiraient à altérer son 
classicisme. 

Finissons cette revue en montrant de quelle ma- 
nière Ghénier paraphrase le style des écrivains con- 
temporains eux-mêmes. Rousseau dans la Nouvelle 
Héloïse glorifiait les héros de la liberté, les Gâtons 
et les Brutus , s'écrie : « Tes fiers admirateurs ne 
pensaient pas qu'un jour dans le coin poudreux d'un 
collège , de vils rhéteurs prouveraient que tu ne fus 
qu'un lâche pour avoir refusé au crime heureux 
l'hommage de la vertu dans les fers. » — Ghénier avait 
imité cette page dans ces vers, adressant une apos- 
trophe aux mêmes héros : 

Pensiez-vous que jamais, plein d'orgueil et gloire, 

Au milieu des respects d'un stupide auditoire, 

Dans un poudreux gymnase au mensonge immolé, 

Un rhéteur imbécile et d'ignorance enflé. 

Sur la foi d'un sophiste, élève de Carthage, 

Dût prouver que vos cœurs n'eurent qu'un vain courage, 

Et qu'une vertu vaine, et que ce prix si doux 

De s'immoler pour elle était vain comme vous ; 

Vous dévouer aux feux où le crime s'expie ; 

Vous prodiguer les noms et de lâche et d'impie, 

Pour n'avoir pas voulu montrer à l'univers 

Aux pieds du crime heureux la vertu dans les fers?... 



VII 

Suite de Texamen du style : Virtuosité 
dans la peinture. 

Dans ce que nous avons examiné jusqu'ici, dans 

les comparaisons et les périphrases on pouvait observer 

une tendance prononcée à la virtuosité descriptive. 

Ghénier, ayant vécu parmi des sculpteurs et des 

peintres dont il exerçait lui-même les arts, transporta 

; volontiers ses prédilections pour les beaux-arts dans 

> la poésie même , dans la principale occupation de sa 

j vie. Ses notes abondent en indications qui prouvent 

son penchant irrésistible à peindre, mot excessi- 

I vement fréquent chez lui : « Peindre une procession, 

/ — je voudrais peindre , — peindre les différents 

déluges, — peindre quelque part d'une manière 

intéressante, — peindre noblement, etc. » Une autre 

expression fréquente et équivalente est le mot décrire, 

description : « Magnifique description de toutes les 

espèces animales et végétales, — parler des divinités 

J)abyloniennes et de leurs fêtes impudiques, et les bien 

décrire, — description délicieuse des jardins la nuit, 

etc. » Les notes de la Suzanne fourmillent de ces 
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indications, ces expressions s'y répètent à chaque 
ligne. Tout cela atteste déjà suffisamment que Ghénier 
faisait plus que saisir les occasions qui se présentaient 
fortuitement à sa virtuosité descriptive, il les cherchait 
exprès et à tout prix. Les exquisses en prose con- 
tiennent ces indications raccourcies dont nous avons 
parlé déjà : « Vois-tu ceciy vois-tu cela ? Je ferai ceci 
et cela. Prends ceci, prends cela ; » l'emploi de ce 
pronom démonstratif est dû ici à ce que le poète qui 
n'avait pas cette fois le temps de détailler, se réservait 
pour plus tard de peindre les choses minutieuses ou, 
comme il se prescrit quelque part <3c très poétiquement^, 
c'est-à-dire avec toute la force de sa virtuosité. Il est 
intéressant de remarquer que Ghénier voulait être 
peintre même dans ses drames ; il dit dans 'une note 
de l'Amérique relativement au sujet de la Bataille 
d'Arminius qu'il ne sait c rien de plus épique nulle 
part :» ; et en effet même dans cette tragédie il veut être 
épique et descriptif ; ses personnages même ^ font des 
descriptions, une peinture poétique de leur triomphe : 
les chefs des barbares enchaînés , le char, les bas- 
reliefs en bronze, etc. y> Dans toutes ces descriptions 
un style nouveau , un art déjà un peu réaliste, du 
moins serrant de plus près la réalité va apparaître; 
style qui surpasse déjà le xviii« siècle et dont le 
procédé fut très justement défini déjà par Sainte- 
Beuve. Ce procédé consiste à « employer le mot^ 
propre et pittoresque , au lieu du mot vaguement 
abstrait, métaphysique et sentimental; ainsi par 
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exemple au lieu de ciel en courroux mettre ciel noir 
et brumeux , préférer aux doigts délicats les doigts 
blancs et longs etc. (i) > Mais cette question mérite 
que nous entrions mieux dans les détails , d'autant 
que Chénier lui-même distingue deux manières 
de peindre, l'une antique, l'autre romantique. Exami- 
nons distinctement les deux genres de l'art de peindre 
dans sa poésie. 

, < Peindre d'une manière antique > qu'est-ce que 
, cela veut dire ? Le caractère saillant de la poésie 
antique, de la poésie classique , est la plasticité. Le 
poète antique cherche, en tout, le côté plastique avec 
les yeux d'un sculpteur inconscient. Les poètes de 
l'âge primitif étaient tellement frappés encore des 
phénomènes du monde physique que leur imagination 
en était constamment occupée ; ce culte des formes 
fut continué, ennoblis par les poètes qui vivaient à la 
grande époque de la sculpture; il fut raffiné enfin par 
les poètes décadents et artistes. Cette tendance à la 
plasticité se montre déjà dans les métaphores de 
Chénier : « voix ailée, mourante paupière , porte en- 
dormie, dormantes eaux, les ondes languissantes des 
veines stagnantes, Tennui ou la paix taciturne , mille 
spectres offerts pour ébranler ta foi , mille chars 
élégants promènent les Amours » à Paris, dit le poète 

(1) Il est curieux de remarquer que M. Brandes est telle- 
ment convaincu de la justesse de ses affirmations, qu*il se 
les approprie parfaitement ; il répète mot à mot Sainte- 
Beuve sans daigner citer son nom. 
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qui s'eflorce à parler par images. La plupart de 
ces expressions figurées pourraient être rappelées ici 
comme les preuves de la plasticité de Ghénier. Il 
pleure la jeune Tarentine morte au moment d'être 
mariée, ou, comme il le dit : avant qu'elle eût été 
amenée chez son amant, revêtue de sa robe d'hyménée, 
et que l'or autour de ses bras eût « serré des nœuds », 
que les parfums eussent coulé sur ses cheveux. Fanny 
nous est représentée tantôt faisant la charité, c'est- 
à-dire présentant aux malheureux « des sucs salu- 
taires ou pressant d'un lin pur leurs membres 
douloureux » , tantôt dans sa douleur maternelle , 
comme une autre Niobé pressant contre son sein 
d'une m inquiète et palpitante main » la fille qu'elle 
voit « pâlir et chanceler , frappée entre ses bras. » 
Le ciel m'a écouté : cette pensée se traduit dans 
Chénier par la périphrase suivante : 

Le ciel a daigné d'un regard amoureux 
Accueillir ma prière et sourire à mes vœux. 

Lycus dit à son hôte dans le même langage : 

Couvert de chauds tissus, à l'ombre du portique^ 
Sur de molles toisons en un calme sommeil, 
Tu peux ici, dans l'ombre attendre le réveil. 

Voilà des détails très heureux puisque un poète 
doit avoir avant tout l'imagination matérielle , sen- 
suelle, c'est-à-dire attachée à l'extérieur des choses. 
Il ne serait pas facile de trouver une expression plus 
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plastiipie pour cette idée: la nuit tombe, que le 
passage suivant de la Suzanne : (n la nuit tranquille 
commence de s'asseoir sur les tours de la ville , i» ni 
une métaphore plus saisissante en ce genre que « les 
gardes hérissés de fer > dans le Jeu de paume. Cette 
métaphore rappelle cette autre : € gît le cadavre épars 
d'une ville, > imitée d'une lettre de Sulpicius à 
Gicéron (cette imitation a été remarquée aussi par 
M. Becq de Fouquières) : ^ .,xum uno loco tôt oppi- 
dum cadavera projecta jaceant. ]» — En examinant 
un peu plus en détail ce côté essentiel de Fart 
de Chénier, ce qui saute aux yeux avant tout , 
c'est la prédilection des attitudes, e: Les anciens , dit 
une note, regardaient la danse non seulement comme 
l'art de faire des pas gracieux, mais encore de toutes 
les attitudes du corps et surtout des bras, i» — N'ou- 
blions pas non plus de mentionner ce fragment décri- 
vant la fête arrangée pour la victoire de Thésée et 
représentant les viei^^ .autour d'Ariadne errant 
€ en des détours légers :» : 

... leurs pas tortueux d*un confus labyrinthe 
Feignent de parcourir la ténébreuse enceinte. 

On le voit , c'est une espèce de ballet exécuté pour 
la gloire du jeune héros. £t ailleurs on trouve cette 
indication : o: ... et d'autres attitudes qu'il faut tirer 
des marbres , des pierres et des peintures antiques. » 
Les aveux justifient la supposition que les attitudes 
plastiques ont été inspirées à Chénier par la poésie 
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antique , par l'antiquité classique. Sa prédilection 
l'avait amené peut-être à des excès. Il a une 
attitude spéciale pour les divers états de l'âme ; en 
voici une petite statistique. Mettre quelqu'un en 
colère : c froncer le sourcil » de quelqu'un; une jeune 
fille doit pleurer sa mère « s'arrètant à pas lents , en 
longs cheveux épars, seule, sur un tombeau, pensive 
et inanimée »; une jeune épouse son époux : « éche- 
velée , tout en pleurs , assise sur un tombeau, une 
main appuyée sur la pierre, Taiitresur ses yeux »; 
comme le poète lui-même en rêvant reste c taciturne, 
son front appuyé sur sa main > jusqu'à ce qu'il se 
lève pour a: s'agiter à pas tumultueux. :» Le si- 
lence étonné et attentif: « Tous, l'œil étonné, se 
taisent pour l'entendre ; » examiner quelqu'un : ouvrir 
un «c œil avide "» et Tenvisager longtemps ; on reste 
€ de surprise immobile ]» ; et voici la « belle coupa- 
ble :d lorsqu'elle demande pardon : 

Ah! si tu la voyais, cette belle coupable 

Rougir et s'accuser et se justifier, 

Sans implorer sa grâce et sans s'humilier ; 

Pourtant dé l'obtenir doucement inquiète, 

Et les cheveux épars, immobile, muette ; 

Les bras, la gorge nue, en un mol abandon, 

Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon... 

De même une autre fois elle se vante avec « sa voix 
et son front, de lui avoir fait affront. :s> Suzanne 
écoutant les saintes histoires , lues par son esclave, 
les « écoute en silence, les yeux au ciel » ; le poète 
aime à présenter cette figure dans des attitudes 

21 
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muettes : calomniée , elle « baisse la tête et ne verse 
point de larmes > ; lorsque les vieillards séducteurs 
demandent à lui parler seuls : <r sans répondre, elle 
fait signe à son esclave de la laisser » ; à leurs paroles 
c elle reste immobile , les yeux baissés et sans rien 
dire >; en écoutant leurs paroles c elle ne dit rien et 
reste immobile i; ensuite aux menaces, « elle tremble, 
lève la téf e , ses yeux se fixent au ciel^ elle se lève et 
muette passe dans un autre appartement :» ; accusée 
elle se contente de tourner la tète vers les vieillards 
et de les r^arder ». Mais nen n'est comparable à ce 
bel endroit de TEsclave sur le père désespéré : 

Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière. 
Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siège de hêtre, ouvrage de ma main, 
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-mêmes , 
Le firont baissé, Tœil sec et le visage blême. 
Tout le jour en silence, à ton fioyer assis, 
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils. 

Il y a un fragment qui ne consiste qu'en une seule 
attitude, une espèce d'esquisse comme il y en a dans 
les albums des peintres : « Il s'avance muet , le front 
baissé, le cœur gros de vengeance. » — Ghénier voulait 
« peindre THyménée conduisant une jeune fille y> hon- 
teuse, c'est-à-dire aux « beaux yeux baissés vers la terre 
sous leur paupière noire et longue ^e» ; ailleurs Tidée 
d'avois honte se traduit par « rougir et baisser les 
yeux. J> Dans les jeux ou ailleurs, dit une note, on 
examine , « le cou tendu, l'œil fixe celui qui... et 
quand il en est au plus difficile , on sue pour lui, on 
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n'ose respirer, comme si on avait peur de le troubler 
de si loin ; et si quelqu'un tousse ou fait quelque 
bruit y on lui fait signe brusquement de se taire. ^ 
Dans la traduction de l'Odyssée se trouvent ces deux 
vers dont Chénier avait embelli Homère : 

Se tait, baisse les yeux, et sous un front paisible, 
Lui garde dans son cœur sa réponse terrible... 

Et aussi ces deux autres : 

Ulysse, sur eux tous roulant avec fureur 
Un regard enflammé d'une sanglante joie. 

Présenter Tattitude, cette tendance se montre quel- 
quefois d'une manière désagréable dans Chénier pour 
tous ceux qui cherchent en un poète l'interprète 
ému des idées et des sentiments, et aiment moins 
trouver en lui un artiste trop préoccupé des tours de 
virtuosité. Le poète en disant que la mère du jeune 
malade sort pour aller chercher la belle adorée, nous 
fait remarquer « la démarche de crainte et d'âge 
chancelante. » Cela est beau, puisque c'est caracté- 
ristique et non pas superflu ; mais si nous lisons 
cette indication dans Suzanne : <l Description de sa 
démarche et de sa contenance, » on ne peut manquer 
d'apercevoir que le poète s'efforce partout à faire 
briller sa virtuosité descriptive. — Le Mendiant voulant 
dire qu'il sait aussi labourer, s'exprime ainsi : « Sous 
les feux du jour , courbé vers le sillon, presser deux 
forts taureaux du piquant aiguillon, n L'Automne 
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est ainsi représenté: « son épaule pliait sous une 
outre vineuse y>. Cette ligne est jetée seule sur le 
papier comme une ébauche, un croquis d*un peintre 
dessiné en toute hâte dans son carnet. Le poète seul 
€ sur sa couche déserte y> écoute pendant la nuit un 
joueur d'orgue , ou comme nous lisons : « les doux 
sons d'un clavier barbaresque aux nocturnes chan- 
sons, » voici ce joueur d'orgue : 

Dans ses pipeaux d'airain, charge utile et sonore, 
Un vagabond Orphée, incliné sous le poids, 
Du vent mélodieux fait résonner la voix... 

La ce Chanson des yeux :!> imitée de Shakspeare, 
mais rappelant aussi le Baiser de Léonard , marque 
de même la poursuite des attitudes ; Shakspeare parle 
de l'heure où « the heavenly harness'd team begins 
bis golden progressin the cast ». Cbénier omettant 
cette image d'une fantaisie très riche, dit simplement : 
ce où Phœbus va renaître, 2> mais en traduisant les 
paroles € And rest Your gentle bead upon her lap » 
par : a: sur mes genoux viens reposer ta tête, d il y 
ajoute encore : « Les yeux levés éur moi , tu 
resteras muet^ y> il eût été mieux de se tenir à 
l'original et de traduire la ligne : « And sbe will.... 
on Your eyelids.... » ce qui convient bien plus au 
dessein de la bien aimée qui veut faire endormir 
son amant que l'attitude d'attention amoureuse 
intercalée par Chénier. — On se tromperait si Ton 
attribuait cette plasticité à une sorte d'imagination 
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physique, telle que celle qu'a Flaubert par exemple 
parmi les romanciers modernes ; non, ce n'est qu'une 
virtuosité , un effort artistique souvent trop voulu qui 
ne néglige pas de peindre l'extérieur physique, la 
contenance, même en parlant d'animaux. Ainsi dans 
le fragment sur Diane, imité de Callimaque, le chien 
de la déesse qui dort est représenté « l'œil sur elle 
attaché, muet, l'oreille droite, attendant son réveil. » 

— A côté de ces attitudes, la draperie des vêtements 
occupe beaucoup Chénier. « Il faut peindre des 
jeunes filles , propose une note , marchant vers la 
statue d'un dieu , tenant d'une main, sur leur tête, 
une corbeille de fleurs, et de Tautre les pans de 
leur robe ». Cette attitude et cette draperie sont 
tirées des bas-reliefs antiques bien connus. Une 
autre note prescrit : ce Représenter une jeune fille 
qui soulève sa robe jusqu'aux genoux pour entrer 
dans l'eau ». Cela rappelle l'Ariadne de Catulle levant 
sa robe jusqu'aux genoux quand elle entre dans la 
mer pour suivre son amant; mais rappelle aussi 
une idylle de Gessner que Chénier avait en effet 
l'intention d'imiter : « Rendre , écrit-il, cette pein- 
ture de Gessner , d'une fille qui, au bord de l'eau , 
mollement inclinée , retient d'une main les plis de sa 
robe , et de l'autre , se lave le visage , et attend que 
l'eau soit calme, se regarde et rit de se voir si jolie, d 

— Ovide représentant Europe enlevée, décrit sa robe 
qui flotte aux sévices du vent ; cette draperie , imitée 
de la poésie alexandrine, fut chère aussi à la peinture 



964 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHÉNIER 

de Pompéî ; c'est la draperie même d'Europe dans 
Chénier : « dont le vent fait flotter l'écharpe obéis- 
sante » ou , dans une autre yariation : c l'autre main- 
tient sa robe flottante. » — C'est de même que Diane 
est représentée c pressant d'un taureau le flanc large 
et docile, retenant son écharpe mobile » ou c en 
longue tunique , une torcbe à la main, d*un cerf aux 
cornes d'or dirigeant le frein. » — C'est ainsi que nous 
lisons dans Amymone : « Son écharpe à longs plis 
. serpente dans les airs ; 9 que Lydé dit : c Mon écharpe 
de lin que je ferai flotter ; :» que le vent qui fait frémir 
l'onde dans le Jeune Malade , agite sur le sein des 
vierges « les replis de leur robe de lin. » C'est ici 
qu'il faut ranger encore cette brillante description de 
l'amazone : (c debout sur son char elle élève sa tète 
divine, ses cheveux sont relevés n^ligemment et 
flottent derrière elle sous un casque couvert de plumes 
agiles y> : 

Sous la dent de l'acier aux pointes lumineuses, 
Joignant d'un velours noir les bandes sinueuses, 
Un camée éclatant, sur l'argile d'azur 
Presse contre son flanc le basin frais et pur. 
Sa robe au gré du vent derrière elle flottante, 
En replis ondoyants mollement frémissante. 
S'insinue, et la presse, et laisse voir aux yeux 
De ses genoux charmants les contours gracieux... 

L'expression métaphorique de la Jeune Tarentine 
ce traîner un long deuil , d expression aussi plastique 
que pittoresque ne doit pas être oubliée ici non plus. 

Le visage des personnages ne devait pas moins 
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intéresser Chénier. On a remarqué que le xyii<^ siède^ 
de par son cartésianisme, n'aimait pas le portrait 
concret : « Il qualifiait la beauté, dit M. Krantz, mais 
ne la déterminait point. » Chénier abonde de ces 
traits concrets et « déterminants » (non inconnus 
d'ailleurs même au poète du Tartuffe ni à celui du 
Paysan du Danube,) Quoique dans la peinture du 
visage ce soient naturellement les traits pittoresques 
qui prédominent , on peut y trouver néanmoins des 
choses intéressantes au point de vue de la plasticité, tels 
que : e: Sourcils hideux :s> , « les plis malicieux d'un 
nez railleur et fin» etc. — L'état de l'âme, lecaVactère 
nous sont représentés à l'aide de la peinture du 
visage : « Pâle berger aux yeux mouvants, à la voix 
tendre, » répond une belle à un malheureux soupi- 
rant. En nous racontant les dernières plaintes de 
Néère le poète ne se contente pas de dire : voilà ce 
que la malheureuse soupirait ; mais il nous fait 
remarquer sa douce voix , ses yeux mourants, son 
visage pâle. Le pythagoricien de la Jeune Locrienne 
assis muet à la table des courtisanes , lorsqu'il se 
lève pour confondre la fille, nous est représenté 
comme ol maigre , pâle , pensif, pieds nus, la barbe 
noire ». Dans le Jeune Malade le poète au lieu 
d'expliquer la péripétie heureuse, fait entrer dans la 
chambre du malade le vieillard ce le sourire à la ) 
bouche», la jeune fille « rouge et le front baissé, je- , 
tant sur le lit un coup d'œil.» — Qui plus est, Chénier 
a l'habitude de personnifier des idées abstraites pour 
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les décrire d'une manière bien plastique. Ce procédé 
artistique est trahi par le passage suivant de la 
Suzanne : ce En personnifiant ainsi toutes les vertus 
humaines et leur donnant un visage expressif et 
allégorique... x> Ce procédé était trop usé déjà au 
temps de Chénier. Dans le Jeu de paume en parlant 
de la ce Nécessité inflexible et puissante , i> il cite 
Callimaque pour justifier cette personnification qui 
se retrouve d'ailleurs aussi bien dans Horace ; mais 
lorsqu'il dit que « ses tristes vers en deuil » sont 
voilés] « d'un long crêpe », il pourrait citer Bértin 
nommant la nuit «c de crêpe couverte » , comme 
lorsqu'il parle des songes sinistres oc aux ailes téné- 
breuses » ou d'un dieu malfaisant aux ce ailes 
funèbres » , il pourrait bien citer Léonard chez qui 
le souci a des « ailes funèbres. » — Le Figaro de 
Beaumarchais se moque du style allégorique de 
l'époque en parlant de cette façon : « L'envie aux 
doigts crochus, au teint pâle et livide». Cela semble- 
rait être la parodie du style de Chénier même 
écrivant : « L'envie à l'œil pervers qui d'une noire 
dent se mord sa lèvre empoisonnée », « l'oblique 
satire au perfide sourire », « la peur blême et louche », 
(L la bienveillance amie , au sourire ingénu », ce la 
simplicité chaste aux regards caressants », « la recon- 
naissance aux doux yeux , aux souris caressants, » 
« le dédain froid et silencieux devint une ardente 
colère » , « l'oisive et morne indifférence » etc. — La 
note écrite à Covent-Garden représente l'amitié ayant 
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un doux langage , un regard caressant et -des serre- 
ments de main. Ses satires sont écrites , d'après lui , 
d'une plume « au bec noir et malin » et avec un 
rire « à Toeil fin. » — Nous indiquons seulement le 
projet en prose sur la Pauvreté, la plus heureuse des 
allégories de Chénier. — La Solitude est de même per- 
sonnifiée dans ces vers : elle m erre à pas lents. :» 
Thomson adresse aux riches une admonition de laisser 
à glaner aux pauvres sur les champs qui leur a 
produit tant de « full sheaf » ; souvenez- vous , dit-il, 
des dons du dieu « while thèse unhappy partners 
ofyour kind unde hover round, y ou » ; le traduc- 
teur des e: Seasons )>, Léonard, a dit encore plus 
simplement : « laboureurs, daigner souffrir que le 
pauvre accoure pour assembler en modestes faisceaux 
quelques épis échappés de vos gerbes. :» Chénier 
parle de V « Indigence timide » venant à glaner 
d'un pas tremblant , le regard confus. » — Il y a 
nombre de personnifications qui sont faites directe- 
ment d'après la poésie alexandrine et romaine, et 
qui trahissent un arrière-goût de mythologie savante. 
Telle est la déesse de la Paix « aux yeux purs et 
sereins, les épis sur le front, les épis dans les mains, i> 
représentation fondée sur Tibulle et sur Spanheim 
qui cite dans son Callimaque des médailles (n où la 
paix est représentée couronnée d'épis. t> Chénier se 
prescrivait d'employer cette personnification « cet 
emblème )!> non pas dans une bucolique (il l'a em- 
ployée dans l'idylle sur la Liberté) , .mais dans son 



â68 LA POÉSIE D'ANDRÉ CHÉNIER 

Hermès. Il l'avait employée encore dans VAmériquey 
où il voulait la mettre probablement dans la bouche 
de quelque indigène pour peindre « l'imagination 
ardente et primitive d'un peuple sauvage » ; « cette 
paix n'est point riante, elle n'est point couronnée 
d'épis et de fleurs ; elle a le regard dur, la tête haute, 
des chaînes dans ses mains , c'est la paix de l'escla- 
vage. » — « L'Automne est d'un front vermeil, ceint 
de pampres nouveaux. » — « La Vendange paraît, 
(indique une note) déesse aux yeux humides , à la 
marche vive et un peu chancelante , les flancs ceints 
de sarments et de pampres verts , et le front cou- 
ronné de grappes odorantes, le thyrse à la main , elle 
danse et chante.» — La Paix est suivie de l'Espérance, 
la Science est suivie, dans Hermès, par le Doute, elle 
porte « son austère compas , la balance à la main j) ; 
ensuite « l'Expérience , des siècles entourée s'avance 
lentement. » C'est aussi un « austère compas » que 
porte « l'Etude aux yeux creux, au front chargé de 
rides. » Ce sont là des allégories savantes convenant à 
la poésie savante des Alexandrins , des Romains et 
des Français de l'ancien régime. 

Chénier a quelquefois la hardiesse d'omettre les attri- 
buts dans ces allégories consacrées. Ainsi en voulant 
écrire un hymne au temps, il ce prescrit : « Ne point 
parler de sa faux ni de tous ses autres emblèmes ; tâcher 
d'en inventer de nouveaux. » Ces attributs , ces 
« emblèmes » lui fournissaient assez d'occasions pour 
des descriptions plastiques. Voilà pourquoi il se com- 
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mande quelque part de « peindre allégoriquement y> 
la tragédie et la comédie. S'il les avait peintes, nous 
sommes sûrs qu'il les eût décrites comme il avait 
fait ses « jeunes » Elégies , ce « cortège antique » : 
« Le rire sur la bouche et les pleurs dans les yeux, 
les cheveux épars , se tenant par la main , de leur 
danse élégante égayant son chemin , promenant les 
éclats de leurs folles orgies , » tableau charmant , vif 
et élégant où Chénier rivalise victorieusement non 
seulement avec la poésie mais avec les beaux-arts 
les bas-reliefs antiques en imitant l'un de leurs sujets 
favoris. — Employer de jeunes femmes à de telles 
peintures allégoriques, c'est un trait fréquent dans 
Chénier : s'il parle des «se Grâces décentes , les bras 
entrelacés, dansantes , » nous lisons dans une note 
de l'Amérique : « Parler prophétiquement des treize 
Etats-Unis. . . Quelles sont ces treize femmes vêtues 
de telle manière, avec un tel visage , dansantes et se 
tenant par la main ^ » — Dans le projet du poème La 
France libre il voulait peindre la France comme 
4 une femme malade , languissante , mais à travers 
cet état de langueur , on découvrait ce qu'elle aurait 
été. » — Dans l'épitre projetée à Bailly il y a encore un 
tableau de ce genre , plein d'une grâce mélancolique 
et rappelant tout ce qu'il y avait de plus beau dans 
la poésie et les arts allégoriques de l'antiquité : oc Mes 
belles années s'échappent de mes bras ; je ne les 
vois plus que bien loin ; bientôt je ne les verrai plus ; 
elles volent en se tenant par la main et me regardant 
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loin derrière elles ; elles vont frapper à la porte de 
mon tombeau, annoncer qu'on m'attende et que 
j'arriverai bientôt. s> 

Ajoutons à ces personnifications plastiques que les 
objets du monde physique doivent être peints avec 
un soin artistique non moins minutieux par un tel 
poète de l'art pur. Les grandes idylles sur V Aveugle 
et sur le Mendiant etc. , voulant être des pastiches 
grecs, sont naturellement remplies d'épithètes , d'ap- 
position de ce genre. H faut avouer qu'il n'y a pas un 
poète dans toutes les littératures chez qui les 
épithètes plastiques jouent un rôle si démesuré. En 
voici un exemple qui appartient aux pièces les plus 
artistiques de Chénier et qu'il serait bien intéressant 
de comparer à cet autre grand peintre des animaux, 
au xvii« siècle, à La Fontaine : 

Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile 
Le soir remplis de lait trente vases d'argile, 
Crains la génisse pourpre, au farouche regard, 
Qui marche toujours seule et qui paît à l'écart. 
Libre, elle lutte et fuit intraitable et rebeUe ; 
Tu ne presseras point sa féconde mamelle, 
A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié 
Sous un cuir souple et lent ne demeure plié. 

Chénier avait noté sur le manuscrit que c'était m vu 
et fait y> par lui à Catillon et écrit le lendemain à 
(journay , chose bien frappante puisque sans cette 
note on serait très disposé à croire le contraire. 
Sainte-Beuve remarque à propos de cette pièce: 
m Fidèle à l'antique , il ne l'était pas moins à la 
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nature ; si , en imitant les anciens^ il a l'air souvent 
d'avoir senti avant eux, souvent lorsqu'il n'a l'air 
que de les imiter, il a réellement observé lui-même. :o 
Sainte-Beuve ne dit point en quoi cette pièce semble 
une pièce antique : elle semble telle non seulement à 
cause de son sujet idyllique rappelant l'Anthologie, 
mais aussi et surtout à cause de son style, de cette vir- 
tuosité plastique qui s'occupe du culte de la forme 
avec tant de complaisance , et qui fait sur un fonds 
très mince , un canevas insignifiant, des vers d'une 
exécution brillante, de charmantes broderies. Notons 
ici les périphrases, les épithètes de la fable de Chénier 
qu'il nomme (n Conte :» : a d'un bel œuf blanc le fils 
rauque et braillard ; troupeau nombreux , bêlant et 
fourré de laine ; d'un large front les tortueux rameaux 
protègent les taureaux ; l'agneau d'un front dur , 
spacieux. ji> Que cela est loin du style de Lafon- 
taine ! 

L'autre manière de peindre familière à Chénier 
est ce qu'il nomme avec une expression employée 
déjà par Rousseau, et, ce que les éditeurs de Chénier 
oublient de remarquer , longuement expliquée déjà 
par Lefoumeur : <t peinture romantique 7>. Qu'est-ce 
qu'il entend sous le mot « romantique ? » Une autre 
note nous l'explique, où il s'agit d'une grotte (c qu'il 
faut peindre bien romantique, pittoresque y> ces 
deux mots soulignés expriment pour Chénier la 
même idée. Le pittoresque ne manque pas entière- 
ment même dans la poésie du xvii<^ siècle, ne fallût-il 
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citer que l'auteur de Bérénice ; mais c'est au siècle 
suivant et par l'influence de Rousseau qu'il devint 
prédominant. Ghénier avait l'intention, dans une 
idylle, de faire employer des styles différents à ses per- 
sonnages , à l'un e: dur et sauvage, t^ l'autre a: doux 
et fleuri » ; mais son langage à lui est toujours fleuri , 
pittoresque. On l'aperçoit dans ses métaphores : 
allégresse vermeille , pâle désespoir , peur blême , 
poison livide , ombrages verts , le cristal orageux du 
Rhône , noir souffle du nord , noir recruteur des 
ombres , etc. » Encore plus dans les périphrases. 
L'élévation et la richesse sont désignés par a: le dia- 
mant sur la pourpre enchaîné ; :» la vie urbaine ne 
favorise pas la poésie : « sur les pavés poudreux d'un 
bruyant carrefour les poétiques fleurs n'ont jamais vu 
le jour. » S'agit-il de s'enivrer de vin .et de volupté : 
« que le feu de ses yeux s'unisse à la vapeur des vins 
délicieux, d On lit même dans les ïambes des expres- 
sions comme celles-ci : « détourner le cours de l'oubli 
taciturne et de son onde noire. ^ Comme on pouvait 
le remarquer, le pittoresque s'allie souvent à la 
plasticité; c'est le cas surtout dans la peinture de 
l'extérieur physique. Gommelesalexandrins et romains, 
comme le xvii® siècle , c'est la couleur blonde qu'il 
préfère; l'Amour comme Thésée sont des blonds 
pour lui , comme les héros de la beauté mâle dans 
les romans de M. Ohnet. Euphrosyne fait le portrait 
suivant de la beauté féminime ; 



... an Tîsape «rroadi. ée lon^ ckiewnKs domés^ 
Dans ooe bc»Dcbe etr<:»rte ne d:*iLble rao^ d'ircare^ 
Et sur de beaux yeux bkfos une paupière Dcàre 

c LèTres permeilles > est ime expression coBtinuel- 
lement employée dans Cbénier qui emprunta outre 
cela aux poètes antiques tout œ ^'ils ont de plus 
raffiné. Le poète romain éaîrait jadis: «. Erubuit 
muUer oen lac et purpura mixta » ; Chénîer développe 
cette idée ainsi : c Dans la rose en feu Talbitie con- 
fondu, conune un ruisseau de lait sur la pouqire 
étendu. > Notons en passant que personne n'a 
exprimé plus souvent ni avec plus d'art en ses effets 
pittoresques, la rougeur qui monte au visage. — Il note 
et traduit quelque part cette expression de Vîi^le : 
< Des cheveux luisants autour des cous blancs, expres- 
sion qu'il avait imitée déjà plusieurs fois : < Tor des 
blonds cheveux sur Talbâtre courant i ; < sur ses 
blonds cheveux en couronne brillante mêlant la rose 
blanche et la rose sanglante i, voilà le portrait d'une 
jeune mariée. — La beauté du corps, surtout avec des 
réminiscences erotiques offre à Chénier avant tout 
des occasions pour des luttes victorieuses : < Sur ses 
membres s'étend le doux réseau d'une peau diaphane ; 
de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur, lis, ébène, 
corail , roses , veines d'azur ; de ses bras, de ses 
flancs le transparent ivoire ; l'onde ranime l'albâtre 
de tes flancs 9 ; les seins sont deux ramiers blancs 
dont le bec est de rose. Et ici encore des péri- 
phrases : € Qu'un sein voluptueux et des lèvres 
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mi-closes respirent près de nous leur haleine de 
roses » ; s la rose pâlilsur ta bouche mourante, et«:. » 
(Lafontainea dit encore plus précieusement : «Bientôt 
le lis l'emporta sur les roses »). — Mais Chénier ne 
reste pas moins brillant même lorsqu'il n'est pas 
erotique. La Muse de sa poésie , dit-il , est assise sur 
une chaise d'or à la table des dieux, elle a les cheveux 
d'ébène , la ceinture de pourpre , une robe longue 
d'amiante et de soie flotte autour d'elle, « pure comme 
l'albâtre et d'or étincelante, » sa coupe est « un vaste 
diamant, » sa lyre est d'ivoire. Cette pri^digalité dans 
les couleurs chatoyantes rappelle Gautier, qui lui 
aussi prétendait être a grec :» et qui préférait ces 
trois choses : la pourpre , l'or et le marbre. Chénier 
préférait aussi la pourpre , l'or et l'albâtre ou l'ivoire. 
Il aimait en général toutes les couleurs brillantes , 
splendides, le coloris éclatant , éteint et pur jusqu'à 
la froideur : sa palette semble manquer de couleurs 
chaudes. Plusieurs de ses passages ou de ses projets 
pourraieat bien être regardés comme les précurseurs 
de la description à la Gautier , voire parnassienne. 
s Lorsque Suzanne voudra descendre la nuit , dans 
ses jardins , deux de ses femmes lui mettront aux 
pieds une chaussure qu'il faudra peindre, et ce sera 
comme des pantoufles. Mais quand elle voudra se 
baigner , il faudra peindre la chaussure que ses 
femmes lui dteront et qui ne sera point la même , et 
peilidri? .lussi tous ses vêtements à mesure qu'elles ' 
l'en déjiuuilleront. s Cette note rappelle celle-ci : 
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• 

« Peindre une belle Orientale avec sa chaussure de 
perles :» , note qui de sa part nous fait souvenir du 
fameux tableau de l'un des Vanloo peint trente ans 
avant la naissance de Chénier et représentant une 
belle Orientale fermant une boucle d'or autour de sa 
jambe dans sa chambre de toilette. — Les vêtements 
jouent toujours un grand rôle chez Chénier ; il inter- 
cale souvent dans ses notes cette indication « vête- 
ments » ce qui veut dire : peinture artistique et 
détaillée des vêtements , faire vibrer la virtuosité 
descriptive. Nous avons déjà mentionné la note qui 
prescrit l'imitation de la robe du Tout-Puissant chez 
Sannazar ; ailleurs il note cette citation du Plutarque 
d'Amyot : c Et entre les mains des dames ne se voyait 
que morions et armets , auxquelles elles attachaient 
(les pennaches de diverses couleurs , sayes et cottes 
d'armes qu'elles enrichissaient d'ouvrages. » — « Il 
faut peindre ce tableau-là , i> ajoute-t-il , et ne pas 
oublier de parler d'armures oc brodées par quelque 
belle. » — Dans la Suzanne, des oi tapisseries chargées 
de belles histoires juives » devaient couvrir les mu- 
railles. € Il faudra placer quelque part l'éventail fait 
de plumes de paon , » remarque une autre note. . 
Dans VAmérique Chénier voulait c peindre une 
procession, les moines de différentes couleurs, de 
différents habits ; les surplis , les cierges , etc. j» 
Même en peignant l'extérieur des animaux, il cherche 
des prétextes à des couleurs aveuglantes, il aime 
surtout l'hermine , le cygne et les colombes dont le 
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cou « délicat, blanc, se plie, et de la neige effacerait 
l'éctat. » 

Chénier chante dans un de ses ïambes l'île de 
■Paros comme « diamant ceint d'azur , de l'onde 
Egée astre éclatant. Dans le Mendiant il nous pré- 
Bente un bouquet antique avec prodigalité dans les 
splendeurs et les couleurs. En entrant nous aperce- 
Ivons < le lin d'Ionie » qui « pend en brillantes 
icourtines aux lambris d'ivoire et d'or formés » ; 
l'encens nous inonde de e flots vaporeux » ; nous 
voyons des vases d'ai^nt, d'onyx, de cristal étinceler 
sur les buffets et les tables, à la lueur a: des torches 
enflammées » tenues par des figures d'argent, des 
rameaux de myrte, des bouquets de fleurs amoncelés, 
les convives a en habits somptueux s'étendent sur les 
lits teints de mille couleurs. » — Il est évident que 
Chénier pensait que cette abondance de pittoresque 
iin peu criard était parfaitement dans le godt athénien ; 
néanmoins elle n'est pas plus antique que celle de 
Gautier qui pensait de même imiter l'art antique en 
cherchant des effets pittoresques. Cependant si notre 
lecteur ne voulait pas voir encore de l'impression- 
nisme moderne dans ce que nous avons cité jusqu'ici, 
nous pouvons répondre avec la manière dont Chénier 
peint la nature, que Virgile peignait déjà de nuances 
un peu modernes, mais que Chénier peignait en 
surp;issant et outrant même ce maître favori, tout à 
fait avec les tours de force des Gantiers. C'est juste- 
ment !i propos de la peinture de la nature , des 
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« arbres et végétaux » que Chénier se prescrit d'em- 
ployer a des épithètes caractéristiques et brillantes. » 
Remarquons en même temps que a brillant » est 
une des épitbètes favorites de Chénier. Dans Tidylle 
sur la liberté il est parlé dans quelques lignes de 
« la pourpre des fleurs, y> des « jaunissantes forêts y> 
des blés aux bords des (l prés verts :!> ; mais dans ce 
tableau manque encore, malgré l'entassement de ces 
couleurs opposées , la couleur favorite de Chénier : 
l'azur, mot qui se répète dans Chénier jusqu'à l'infini. 
Il se retrouve dans les tableaux qui nous emmènent 
sur le bord de l'eau pour « regarder dans le liquide 
azur du fleuve se peindre les coteaux , les toits et les 
feuillages , et la pourpre en festons couronnant les 
nuages d. Voilà déjà la poésie des nuages inconnue 
sous le ciel serein de la Grèce antique et qui inspirera 
si souvent plus tard les poètes romantiques avec 
leurs ce Soleils couchants, y>^ Les poésies de Chénier 
nous emmènent auprès de la source , dans (c l'antre 
humide et sombre où l'abeille murmure, où teints de 
pourpre et d'azur, des tissus précieux » sont formés. 
En parlant de la mignardise nous avons observé que 
Chénier caractérise souvent sa poésie à l'aide des 
tableaux éclatants pris dans la nature ; en parlant 
spécialement de la peinture des Alpes , nous avons 
remarqué qu'elle est pleine d'effets pittoresques. Nous 
ne voudrions pas nous répéter ici , par conséquent 
nous nous contentons de citer les vers suivants qui 
décrivent avec des tours de force la poésie universelle 
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de la nature. Ce n*est qu'une boutade^ qu'un caprice, 
mais au point de vue de l'art c'est d'autant plus 
hafdi« (Test la Muse, dit-il , qui domine sur toute la 
nature. «. 

Le fleuve qui s'étend dans les vallons humides 
RtiHiIe pour toi des vers doux, sonores, liquides, 
ljei$ vers s'ouvrant en foule aux regards du soleil, 
$onl ce peuple de fleurs au calice vermeil. 
Kl les monts en torrents qui blanchissent leurs cimes 
Lancent des vers brillants dans le fond des abîmes. 

On est surpris quelquefois de voir que Chénier 
lui-même cherchait consciemment des ce effets "» dans 
ses peintures y aussi bien que Gautier. C'est ce que 
trahit cotte indication de la Suzanne que nous regret- 
tons beaucoup qui n'ait pas été achevée , puisque 
cVût été une occasion magnifique de € peindre les 
i^fféts de lumière naissante. » Qui a jamais peint les 
c\>libris de couleurs plus éclatantes que Chénier qui 
point leurs « riches » habits mêlés «c de tant d'or , de 
(H>urpi>& ï» que Ton pense « dans les airs voir nager 
dos rubis. > Lorsque Chénier chante les oiseaux de 
sa belle y il se montre un véritable ancêtre des im- 
pressionnistes d'ai\jourd'hui : il admire et envie leurs 
€ plumes brillantes » qui « en un faisceau léger , sur 
la gaie ondoyante :» parent après leur mort la tête 
de la belle et « sur ce front charmant étendent un 
doux ombrage et flottent mollement. :» Marquer 
l'ombre même sur un visage , cela appartient spécia- 
lement à la virtuosité de la poésie moderne. C'est ici 
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que se présente aussi au souvenir cette périphrase du 
verre : (n cristal aux mobiles éclairs. » Mais la pièce 
où Chénier s'est surpassé lui-même dans le pittores- 
que impressionniste, et a atteint le dernier degré de 
la faculté descriptive, c'est le fragment sur la frivolité, 
qui vaut bien d'être cité dans toute son étendue 
puisque jamais la poésie française n'avait connu 
jusqu'alors une telle virtuosité, qu'elle ne devait pas 
même surpasser plus tard : 

c'est la frivolité , 

Mère du vain caprice et du léger prestige. 
La fantaisie ailée autour d'elle voltige. 
Nymphe au corps ondoyant né de lumière et d'air, 
Qui, mieux que l'onde agile ou le rapide éclair, 
Ou la glace inquiète au soleil présentée, 
S'allume en un instant^ purpurine, argentée, 
Ou s'enflamme de rose, ou pétille d'azur. 
Un vol la précipite, inégal et peu sûr. 
La déesse jamais ne connut d'autre guide 
Les Rêves transparents, troupe vaine et fluide. 
D'un vol étincelant caressent ses lambris. 
Auprès d'elle à toute heure elle occupe les Ris. 
L'un pétrit les baisers des bouches embaumées ; 
L'autre le jeune éclat des lèvres enflammées , 
L'autre, inutile et seul, au bout d'un chalumeau , 
En globe aérien souffle une goutte d'eau. 
La reine, en cette cour, qu'anime la folie. 
Va, vient, chante, se t^it, regarde, écoute, oublie, 
. Et, dans mille cristaux qui portent son palais. 
Rit de voir mille fois étinceler ses traits. 

Cette allégorie rappelle quelque peu l'ode de 
Chaulieu sur l'Imagination , déesse dont la main 
« sème plus de fleurs que l'Aurore n'en fait naître 
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et qu'Iris n'a de couleurs ». Elle est ornée d'or , de 
perles , de saphir , elle a la splendeur de l'éclair, sa 
marche est légère ; 

Devant elle la Richesse 
Marche avec l'Invention ; 
A l'entoùr volent, sans cesse, 

Le Charme et la Fiction 

Jamais loin de sa présence 
Ne sont les Ris et les Jeux. . . . 

Cela semble être quelque fresque de Pompëî refaite 
par quelque impressionniste moderne et traduite dans 
« l'écriture artiste s des parnassiens ; c'est un art 
raviné jusqu'à la mignardise et convenable à cette 
mignarde poésie. 

Il y a dans la virtuosité descriptive de Chéoier 
beaucoup d'éléments particuliers qu'il ne faut rap~ 
porter ni à la plasticité proprement dite ni au pitto- 
resque , et que si l'on veut, on pourrait appeler des 
facultés d'impressionniste. C'est à ce don spécial que 
j'attribue les « épilhétes caractéristiques. » Chénier 
a principalement deux épithëtes de ce genre : fraiâ 
et humide ; épithètes préférées et employées déjà par 
Virgile. Elles le furent déjà par les prédécesseurs et 
les contemporains de Chéniet. Berlin parle de frais 
bocage, d'ombrages frais, d'antre frais; Chénier 
parle aussi de roc sombre et frais , de frais asile , de 
jonc» frais, de sein frais d'une roche azurée, de baiser 
frais , de basin frais et pur , de soufffe doux el frais 
caressant le matin le feuillage , de vent sonore et 
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frais. Dans une note il traduit — « bien ou mal, 
c'est ce qui reste à savoir » — « ce beau frigus 
opacum de Virgile » ainsi : « sous son ombre une 
épaisse fraîcheur. » Virgile mentionne de (c frigida 
flumina», Chénier parle des fleuves des Alpes lesquels 
<r de leurs froids berceaux viennent du bel Hasly 
nourrir les doux ombrages » ; il parle aussi de fraîches 
fontaines. — L'épithète humide est appliquée d'une 
manière encore plus frappante. Virgile nommait les 
Néréides humides , Chénier connaît des dieux , des 
Tritons humides; M«»« Deshoulières plaignait les 
naïades enfermées durant Thiver dans « leurs hu- 
mides palais » ; Chénier chante les (a demeures humi- 
des 2> des néréides. La naïade au pied fluide a sur ses 
bords des fleurs qui sont les filles du Zéphyre et de 
la Nuit humide. Jupiter enlevant Europe est un 
humide ravisseur, la mer devient sous eux un humide 
chemin, les ondes tendent des assauts humides 
contre Europe. Il y a des yeux, des antres, des élysées, 
des graviers , des roseaux humides ; l'hiver à des 
ailes humides et froides ; la nymphe sortant de la 
mer pose une main fraîche et humide sur le front 
brûlant du poète ; les naïades (n brillantes » lèvent 
au-dessus des ondes ce limpides :» leurs tètes humides, 
elles ont d'humides bra.j, etc. Le départ des Pléiades 
est aussi humide. — Le poète se laisse tomber plutôt 
dans le mauvais goût réaliste de l'époque que de 
négliger une seule occasion pour nous faire sentir 
des impressions pénétrantes , ainsi il parle même de 
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l'humidité de la langue. — D'autres épithètes fréquentes 
dans Ghénier sont : pur (onde pure , comme chez 
Bertin se trouve « source pure » ; on lit quelque 
part avec une métaphore hardie aussi « foyer pur, » 
« calme pur et frais ») amery (l'onde amère, unda 
amara, est une expression qui revient sans cesse chez 
lui.) On trouve aussi (a feuillage amer ]!> et <( route 
amère » (de la vie) ; mobile, éclairs , roseaux , ruis- 
seaux , route (mer) , pont mobiles , témoins mobiles 
(les fleuves) sonore (bocages sonores ou autrement 
bois harmonieux , argutum nemus , vent sonore — 
notons ici que le mot murmure ou murmurer est 
très fréquent dans Ghénier); transparent (peau, 
ivoire , naïade ) liquide^ (Berquin parle de plaine 
liquide, chez Ghénier il y a de la ce plaine humide, » 
mais associé au a: gouffre liquide y> , la Seine a un 
front pur et liquide , le fleuve est un liquide miroir 
ou un liquide abîme) — Mais tout cela parait insignifiant 
auprès d'autres épithètes où le poète s'efforce à un 
véritable impressionnisme, pris dans le sens moderne, 
en voulant nous faire sentir une impression non 
moins vive que le ferait la contemplation , l'observa- 
tion directe de l'objet. Il nous explique lui-même ses 
tendances à traduire des sensations physiques comme 
immédiates. Parlant d'un sein voluptueux , de lèvres 
demi-closes qui respirent une haleine de fleurs, il 
remarque: « Voluptueux n'est pas bon. Il fallait 
une épithète qui peignît cette palpitation si belle qui 
soulève un jeune sein. Des lèvres demi-closes ne 




vaut guère mieux. Malheureusement c'est presque la 
seule rime. Le second vers me semble heureux à 
cause de Vhaleine attribuée aux palpitations du 
sein, » — Une autre fois, imitant cette expression de 
Virgile « Volât vi fervidus axis » par « axe brûlant » 
du soleil, il ajoute : « L'épithète brûlant me semble 
heureuse en ce qu*elle représente Veffet que doit 
produire la présence du dieu du feu , et en même 
temps la précipitation de son voL » — Souvent il a 
des finesses , des délicatesses qui échappent à toute 
analyse et dont tout le secret consiste dans Theureuse 
application d'un adverbe , ainsi les naïades déposent 
mollement le corps de la jeune Tarentine dans le 
« monument » ; la « vierge champêtre » en découvrant 
Amour ^ saisit le bout de ses ailes dorées , d'une 
timide main » etc. 

Chénier cherche toujours à intéresser notre faculté 
sensitive. Il veut nous ofifrir une poésie pleine d'objets 
^sensibles. Les tempêtes , écrit-il , « rassérènent 
Tair, :» et il ajoute en note : ce Cette expression est 
belle et pittoresque ; j'ignore pourquoi elle est aban- 
donnée. Sa nouveauté pourrait déplaire dans une 
petite pièce de cent vers , mais je pense qu'on peut 
la jeter avec succès dans un poème de douze mille 
vers. » (Il s'agit de V Amérique.) — C'est de même que 
que dans un autre fragment , parlant des malheu- 
reuses amantes changées en fleuves , il transforme — 
selon son habitude constante de corriger ses ex- 
pressions antérieures — cette ligne : « Par la pitié 
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des dieux s'écoulent en fontaines, » en celle-ci : ce Par 
la pitié des dieux serpentent dans vos plaines », vers 
qui rappelle celui-ci: « La Naïade se fraye un 
oblique sentier, » et encore mieux ceux-ci, plus hardis : 

La nymphe aux pieds d'argent a sous de longs berceaux 
Fait serpenter ensemble et mes pas et ses eaux. 

Une autre épithète de ce genre est « ondoyant » : « forêts 
ondoyantes. » On voit partout que Ghénier ne recule 
pas devant les métaphores les plus hardies pourvu 
qu'il atteigne son but. Le mot étinceler est parmi 
ses mots préférés, la nuit est « étincelante et sombre », 
Néère prédit en mourant à son amant qu'il verra son 
« àme vagabonde, du sein de la mer s' élevant comme 
un songe , étinceler dans l'air. » Dans le dernier 
ïambe on trouve ces vers : 

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée 
N'étincellera dans mes mains 

11 dit aussi que dans ses vers « le baiser étincelle 
et respire » ; il parle du « rire étincelant » des cour- 
tisanes joyeuses pour nous faire voir aussi les dents 
blanches en même temps qu'il nous fait entendre 
le tintement du rire. — Le mot rire est aussi 
cher à Ghénier , surtout comme adjectif verbal : la 
jeune Locrienne montre une « naïve et riante folie, » 
les bois et les eaux ont un « riant murmure ; » au 
regard du poète l'aride buisson « rit et jette une 
rose. » Catulle, dont Ghénier avait un peu imité la 
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description éclatante du banquet somptueux dans le 
Mendiant , écrit : « Queis permulso domus jucundo 
risit odore ; » Sainte-Beuve avait remarqué que 
Chénier avait presque littéralement traduit ce vers : 
« Le toit s'égaye et rit de mille odeurs divines » ; 
Ponsard avait attaqué cette expression comme anti- 
homérique, M. Becq de Fouquières la défend comme 
vraiment homérique. Cependant si Ton trouve dans 
Homère lui-même une pensée voisine de celle-ci, si 
Hésiode dit formellement « la maison paternelle qui 
rit », « rire d'une odeur » appartient à Fart raffiné 
de la poésie romaine. Cette métaphore rappelle encore 
ce mot sur Fanny : « Leur toit rayonne de ta douce 
présence. » Nous pouvons rappeler ici aussi la méta- 
phore d'après Pindare « la vigne bouillonne en rosée 
odorante j», expression dont le pendant se trouve dans 
le fragment sur Ulysse : la coupe (l du nectar écumant 
lui versait la rosée. » —Lorsqu'il a de l'argent, lisons- 
nous dans une élégie, a reviennent en foule et soupirs 
et billets, soins de plaire, parfums et fêtes, et banquets, 
et loiigs regards d'amour, y> A côté de cette méta- 
phore il ne vaut guère la peine de citer cette autre sur 
Argus : sur son <l front veillaient à la fois cent 
farouches regards. » L*Art d'aimer parle d'une « molle 
et suave blessure » imprimée « d'une dent chatouil- 
leusesxxr le cou d'ivoire. » — Souvent on est surpris de 
voir que Chénier fait un subs>tantif abstrait des adjec- 
tifs sensibles : « des mots caressants la mollesse 
enfantine , d'âpres cailloux la pénible rudesse de tes 
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pieds délicats offense la faiblesse » ; « des caresses de 
feu sur son sein imprimées », lisons- nous ailleurs. 
Autre exemple d'un substantif abstrait fait d'un 
verbe : « Voulant hâter Teffort de ses pas languis- 
sants )> ; « des gardes les nocturnes veilles » ; ceci 
est surtout hardi : « De ses yeux creux l'attention 
avide. » Et ce vers-ci : c< Les assauts enflammés 
tonnent sur les murailles. » Ce procédé avec les 
substantifs est une manière très propre à faire res- 
sortir la qualité physique , sensible , le plus possible ; 
c'est l'un des procédés de l'écriture artiste. 

Chénier atteint souvent dans ses descriptions une 
/force dramatique inattendue. « Un poète fécond et 
véritablement lyrique , » disait Chénier à propos de 
^ Malherbe , fait , s'il faut en faire un, « un tableau 
' court , et pathétique et chaud. » Il se prescrit de 
' faire de « courtes mais brûlantes descriptions, » de 
« décrire en quatre , six ou au plus huit vers ». On 
sait que la bataille des centaures dans V Aveugle est 
raccourcie en quarante lignes , résumé du récit 
d'Ovide, qui la raconte presque en quatre cents vers. 
Il faut remarquer aussi que Chénier emploie très 
souvent dans ses poèmes épico-didactiques l'expres- 
sion : « tableau frappant et rapide, » — Mais parler 
de ces choses semble être presque trivial à propos 
d'un poète qui sait être dramatique à l'aide des tours 
de force impressionnistes ; parlons donc plutôt de ces 
tours de force. L'écriture artiste aime à repré- 
senter d'abord la silhouette des figures, comme ce qui 
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saute d'abord aux yeux. Ce procédé semble déjà 
deviné , inventé dans le Mendiant, où, lorsque le 
vieillard se présente à la jeune fille, on lit : ce Soudain 
du fond d'un bois épais un noir fantôme sort :!> ; et ce 
n'est qu'ensuite que la figure devient mieux déter- 
minée : « tout pâle , demi-nu , la barbe hérissée » . 
L'apparition du vieillard au milieu du banquet est 
figurée de même : « La double porte ouverte, un 
spectre sombre entre. 3> L'état du vertige causé par 
le mal de la mer est rendu ainsi : ce II croit sentir 
sous lui fuir la planche légère }», expression qui 
rappelle ces paroles de l'ode sur le Jeu de paume : 
la tyrannie ce sous son pied faible sent fuir la terre, d 
— La fille amoureuse ne sait plus broder ; cette idée 
se traduit par la périphrase suivante : la soie lui offre 
en vain € des couleurs y> , ce Taiguille sous ses doigts 
n'anime plus des fleurs. » Animer des fleurs , cette 
métaphore hardie est répétée ailleurs d'une autre 
manière qui veut rivaliser avec l'art du sculpteur. 
MM. £. et J. de Goncourt décrivent dans leur Ma- 
dame Gervaisais des statues comme des figures 
vivantes, ayant de la chair et du sang ; cette vivifica- 
tion dans la description d'une statue se retrouve, avec 
quelque imitation de l'Anthologie , à propos d'un 
bas-relief relatif à l'enlèvement d'Europe : « L'art a 
rendu l'airain fiuide et frémissant , on croit le voir 
flotter. » C'est ainsi que Chénier dira dans Vlnven- 
tion que dans le bloc du marbre ce tout l'Olympe 
respire , là des muscles nerveux , là de sanglantes 
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veines serpentent » , l'enveloppe du bloc cède « aux 
volontés du fer , s'amollit , tombe , et de ce bloc 
informe jaillissent, éclatants, des dieux. » — L'ode sur 
le Jeu de paume dit à peu près de méjne que par la 
liberté les arts fleurissent, « l'airain coule et respire , 
en portiques sacrés s'élancent le marbre et la pierre. » 
— 11 arrive à Chénier de rivaliser aussi avec l'art de 
l'acteur , en écrivant : « A le voir elle enhardit ses 
yeux. » — Voici une description très vive de la nature 
paisible mais animée : ce Les antiques ombrages 
(c'est-à-dire les vieux arbres) mollement, en cadence 
inclinaient leurs feuillages. :» L'action de ramer 
s'exprime ainsi : « D'un aviron léger bat la vague 
aplanie. » Nous défions de trouver dans quelque 
poète que ce soit une description où il y ait plus de 
virtuosité que dans celle-ci. On la trouvera dans le 
Fragment sur Erichton : 

Sons lui^ dans un long cercle achevant. leur carrière, 
Ils surent aux liens livrer leur tête altière, 
Blanchir au frein d'écume, et, légers, bondissants. 
Agiter, mesurer leurs pas retentissants. 

Retentir^ comme résonner, qui se trouve dans le 
fragment sont parmi les mots les plus souvent usités 
dans Chénier. Il aimait les onomatopées si chères 
aussi à la poésie décadente de l'antiquité. Il est 
d'ailleurs intéressant de comparer cetfe description 
avec le passage de Théramène dans son dialogue 
avec Hippolyte où il lui reproche de négliger ses oc- 
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cupations favorites. Voyez encore celle-ci , relative à 
la belle amazone : 

Les cheveaux tressaillent à sa voix. . . 
Roulent leurs pieds dans Tair, lèvent leurs fronts ardents ; 
L*or du frein tortueux résonne entre leurs dents. 
Courbant leur col nerveux, tous, en chutes pareilles 
Précipités , leurs yeux s'enflamment ; leur oreilles 
Se dressent devant eux ; hérissés et fumants, 
Leur narine bondit en longs frémissements, 
Mors et harnais sont blancs de sueur et d'écume ; 
La roue échappe aux yeux, l'axe bouillant s'allume. 
Us volent, le char vole, elle vole, elle fuit... 

Les sons fournissexit à Chénier souvent des occasions 
remarquables pour la virtuosité dramatique dans la 
description : (n D'accueil et de faveur un murmure 
s'élève » (il s'agit des convives dans le Mendiant,) 
Une élégie dit que le poète ne veut pas être enterré 
selon les rites de l'église , il ne veut pas « couvert 
d'un funèbre linceul , que les pontifes saints autour 
de son cercueil, aux accents de l'airain lent et sombre, 
de leur chant lamentable accompagnent son ombre. y> 
La traduction de l'Odyssée est embellie aussi à ce 
point de vue : « le fer qu'à grand bruit fait voler 
l'arc nerveux. » L'âmo du défunt en forme du zéphyr 
« caresse en fuyant l'oreille attentive. » Dans V Aveugle 
il est dit qu'Homère parle en ces <( images hardies » 
en chontant le combat avec les centaures ; si on lit 
ces paroles : « Le bois porte au loin les hurlements 
de femme , l'ongle frappant la terre , et les vases 
brisées, et l'injure et les cris, ))'on remarque aussitôt 
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que ces images soïit décidément virgiliennes et rap- 
pellent les hurlements, les ce ululatus y> dans les 
palais de Priam et de Didon, comme le fameux 
« QiMtit ungula campum » dont la réminiscence 
se répète aussi dans ce vers sur le satyre joyeux : « Et 
de son pied fendu fait retentir Tarène. » — Lorsqu'une 
femme caresse un cheval ou un bœuf comme Pasiphaé, 
elle fait « retentir » ses flancs, hyperbole qui se 
répète dans cette peinture très vive de la douleur 
maternelle dans V (n Esclave , :» peinture pleine au 
reste encore d'autres hardiesses : 

J'entends ton abandon lugubre et gémissant, 
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant, 
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville. 
Tes cris, tes longs sanglots remplissant toute l'île. 

Cela nous fait souvenir aussi du dernier ïambe : « Le 
messager de mort , ébranlant de mon nom ces longs 
corridors sombres. » — Hylas puise de l'eau ; cette idée 
est traduite par : « dans le cristal sonnant plonge 
l'urne pesante » ; il est parlé aussi ailleurs de « Tonde 
résonnante. » On trouve encore de « bruyants pres- 
soirs, » même : « faire crier le pressoir. » Et y a-t-il 
dans un roman moderne une description plus bruyante 
des rumeurs d'une fabrique que la peinture suivante 
représentant la ville, le port, lorsque le matin le 
travail commence : 

Tout s'émeut et s'empresse ... 

On trsdne, on porte, on court. L'aigre dent de la scie 

Mord la pierre ou le bois. La lime ronge et crie. 
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Sur les longs cioos de fer ionnent les loanls mrteuix. 

(Les roues)... fissent sons les iuûemnJL, 

Les fouets sifflent dans Fair et les cbeTvax dociles 

Poussent, eo autant leurs sonnettes nM3in]e& 

Partout an loin se ntâe on tnmnlte de toîx 

Et de hennissements et de rawfoes abois. . . 

Cela dépasse toute la TÎrUiosiiè de Fantiquité dans 
les onomatopées ; c'est de Fimpressionnisoie aussi 
vrai que le passage correspondant dans n^importe 
quel roman moderne. Il n'y a aucun point dans 
Chénier qui Téloigne autant de son siècle, qui le 
mette aussi loin de ses contemporains et qui le rap- 
proche autant de nous que ce côté de son art que 
nous venons d'examiner. La poésie de ses contem- 
porains à cet égard apparaît pâle si nous en excep- 
tous Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Ou peut 
juger si Chénier devait avoir, outre les curiosités ar- 
tistiques , une imagination sensible impressionnable , 
pour arriver à un tel degré de perfection réaliste. 



VIII 



Suite de rExamen du style : Langage pathétique. 

Ghénier emploie quelque part , en parlant de lui, 
cette expression caractéristique : « éloquentes peines. » 
Il faut reconnaître que les douleurs, comme en général 
tous les sentiments, sont très éloquents dans Ghénier. 
Ils le sont quelquefois même trop , dans ces élégies 
ou idylles, soit que le poète parle en son propre nom, 
soit qu'il fasse parler ses figures : on trouve partout 
des phrases soigneusement formulées , des phrases 
mélodieuses et surtout éloquentes dans le sens 
même que la rhétorique donne à ce mot. Cette 
éloquence se manifeste dans un certain langage 
pathétique d'un Racine. Racine aussi est un poète 
artiste ; mais chez lui ce sont les luttes , les crises , 
les chutes des passions , les situations tragiques , 
qui provoquent du fond de son âme ces explosions 
d'éloquence passionnée ; tandis que Ghénier semble 
manquer de ces émotions véhémentes ; et même quand 
il n'en manquerait pas , ce langage pathétique est si 
fréquent^ si constant chez lui qu'on peut n'y voir qu'un 
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tour de rhétorique , on moyen , an êiênient de plus 
de Fart da strKe. 

Ce qni nons surprend d*al)ord dans ce style artis- 
tique, c'est la multitude des inTocations y des apostro- 
phes. Elles sont adressées à la nature pour la 
plupart, c G terre, o mer, je hrûle ! » dit une élé^e> 
ce qui n*est encore qu'une reminiscmce d'Horace. 
L'Aveugle, Homère, s'écrie de même : « Mais o bois, 
6 ruisseaux, ô monts, ô durs cailloux ! > — € O coteaux 
d'Erymanthe , ô Talions , ô bocage ^ ô vent sonore et 
frais, > soupire le jeune malade. U serait très naturel 
et d'une touchante vérité que la malheureuse Néère 
adressât , en mourant , des soupirs d'adieu aux lieux 
où elle était heureuse dans les bras de son amant , 
mais même le pathétique le plus entraînant ne pourrait 
justifier une exclamation si générale, assez déplacée 
sur les lèvres d'une belle mourant du mal d'amour : 

O cieux, ô terre, ô mer, prés, montagnes, riTages> 
Fleurs, bois mélodieux, vallons, grottes sauvages ! 

M. Becq de Fouquières lui-même ne sait pas au- 
trement excuser cette exclamation de deux Ugnes 
qu'en en citant une autre , de Ronsard , laquelle 
s'étend à trois vers, c Les poètes grecs , ^oute le 
savant éditeur , abondent en appels désespérés à la 
nature ; la poésie moderne, plus émue , plus expan- 
sive encore, en ofire de touchants exemples » ; ainsi 
dans Lamartine et dans Musset. Oui , répondrons- 
nous, mais ni la poésie antique, ni la poésie moderne 
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n'offre un pareil exemple de l'abus des apostrophes , 
si ce n'est dans les Ronsard et les Chénier , poètes 
d'un mérite très différent , mais souvent pareils dans 
les artifices de leur art. Ces appels adressés à la 
nature , en l'invoquant en témoignage , étaient un 
m tour » dont Chénier se rendait bien clairement 
compte. On voit cela dans les notes de l'Amérique, 
ainsi sous la rubrique des Caractères : oc Un homme 
(peut-être un fourbe) tenant un discours passionné 
et persuasif, emploiera ce tour: «... Telle et telle chose 
arrivait... vagues de telle mer, ô telle rive ! n'est-il 
pas vrai qu'alors vous vîtes. . . » — C'est de même qu'un 
indigène devait s'écrier, rempli d'horreur par les 
cruautés de l'ennemi : « vous , feux éternels qui 
éclairez les cieux ! Toi , soleil , notre père ! et vous , 
astres des nuits ! cieux ! terre I mers I voyez... » 
— Le plus moderne parmi ces appels adressés à la 
nature et par lequel Chénier réussit le plus heureu- 
sement à évoquer en nous des sentiments , c'est celui 
qu'on trouve dans l'élégie Versailles , pleine d'in- 
vocations aux <3C bois , ^ aux ce portiques , :» aux 
m berceaux antiques , }i> à cet a heureux rivage qui 
conserve la noble image 2> de la belle , invocation 
rappelant l'apostrophe du « Lac ^ dans les « Médita- 
tions . » — Une autre partie de ces apostrophes, partie 
non moins considérable , est adressée à plusieurs 
objets différents : à son cœur, aux « fantômes » ha- 
bitant sa mémoire , aux voluptés amoureuses , à 
l'amour, à la paresse, et à d'autres choses qu'on ren- 
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contre dans chaque élégie , presque à chaque ligne, 
d'autant plus que les personnifications y fournissent 
trop d'occasions, que ces personnifications soient 
mythologiques ou non. Ainsi à Bacchus, à sa jeunesse 
qui s'envole : c O jours de mon printemps, ô jeunesse 
rapide, ô songe d'un moment ! i — à la c douce Mélan- 
colie, aimable mensongère, » — à la Muse : f O sons, 
ô douces Toix, chères à mon oreille! » — Dans l'élégie 
qui commence par cette exclamation : c O Muses , 
accourez... > il est à remarquer que Chénier a imité, 
et d'une manière éneirée , la femeuse apostro* 
phe aux Nuées, si pleine d'une poésie sublime, mages- 
tueuse , dans Aristophane. Les exclamations sont si 
fréquentes dans ces élégies , quelque état d'âme 
qu'elles expriment , que leur commencement , leur 
première ligne est presque toujours en exclamations ; 
voici une revue de ces c ouvertures i qui veulent 
être très vives, très firappantes , très saisissantes dès 
les premiers accords : c Et, le pouvais-je au moins ? 
Suis-je assez intrépide? — Et c'est Glycène, amis, chez 
qui la table est prête ? — Ah des pleurs, des regrets ! 
Lisez , amis , c'est elle ! Mais ne m'a-t-elle pas juré 
d'être infidèle? — Eh bien, je le voulais; j'aurais bien 
dû me croire etc. » 

Les exclamations abstraites, si usées aujourd'hui 
par la poésie romantique, abondent dans Chénier: 
€ visages divins, ô fêtes, ô chansons ! — Mais ô mort, 
ô tourment , ô mère bien aimée ! i> (Jeune Malade.) » 
— Ah quelle nuit ! joie, ivresse, folie ! — nécessité 
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dure, ô pesant esclavage, ô sort ! » — Lear s'écrie 
en maudissant : e: Peste , vengeance , mort, ruine ! 
i> Voilà le point culminant de la passion. Tandis 
qu'il n'y a qu'un jeu d'esprit dans Ghénier, lorsqu'il 
s'écrie , désespéré par l'infidélité de sa belle : c Un 
autre? honte, ô mort, ô désespoir, ô rage! » — 
Le style emphatique des odes est naturellement rem- 
pli de ces exclamations ; elles remplissent même les 
ïambes, on lit par exemple dans celui qui commence 
par une apostrophe au Panthéon , cette exclamation : 
<r ciel , ô destins , ô fortune , ô cercueil arrosé de 
pleurs ! j> Même le chant du cygne de Ghénier finit 
par deux apostrophes, admirables du reste : l'une 
adressée au cœur du poète, l'autre à la vertu. 

Un autre élément de ce style pathétique est la 
figure nommée répétition qui occupe dans la poésie 
de Ghénier une place encore bien plus étendue , et 
l'on peut dire aussi, moins naturelle. La mère en 
pleurant son fils malade en abuse déjà quelque peu. 
11 est vrai que lorsque l'âme est longtemps assiégée 
par des émotions violentes , elle tourne et retourne 
les mêmes pensées , les mêmes paroles dans les cris 
de sa douleur ; mais ce sont des m peines )» trop 
« éloquentes 2> , des périodes trop artistiquement 
construites que celles où l'on trouve ces répétitions : 
« Assoupis, assoupis..., parle, parle..., c'est ta mère 
qui... qui... te... te... que tu... qui te... qui te... » — 
Les soupirs du malade sont plus simples : a Tu sais , 
tu sais, ahl portez, portez-moi, que je la voie, que je 
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voie... :»; mais même ses soupirs deviennent déjà un 
peu trop artistiques lorsque en quatre lignes on lit 
six fois cette exclamation : « prends / » — L'émotion 
de Lycus dans le Mendiant , lorsqu'il écoute le récit 
du malheur de son bienfaiteur , est signalée de la 
même manière ; il s'écrie trois fois coup sur coup : 
c Partons !» et il répète quatre fois dans deux 
lignes : (n Parle ! » trois fois dans la seconde ligne 
seule: « Parle, était-ce bien lui? Parle, parle, 
te dis-je. » D'ailleurs c'est ici surtout que Ghénier a 
encore le mieux employé cette figure de rhétorique , 
elle est artistique même ici , on le remarque ; mais 
çlle peut passer pour le signe fidèle d'une émotion 
vraie et véhémente , dans les plaintes harmonieuses 
de Néère ; elle traduit aussi heureusement les larmes, 
le repentir, l'émotion attendrie : 

Néère , tout son bien , Néère , ses amours , 
Cette Néère hélas I qu'il nommait sa Néère , 
Qui pour lui criminelle abandonna sa mère , 
Qui pour lui fugitive 

'La Jeune Tarentine produit un effet non moins 
mélancolique avec les répétitions au commencement 
et à la fin, et après avoir dit : <: . . . elle est au sein 
des flots », répète ces paroles dans la forme d'une 
elxclamation attendrie : ce Elle est au sein des flots, la 
JEeune Tarentine. » — Il paraît peut-être à quelqu'un 
de nos lecteurs que ces observations sont aussi mes- 
quines que superflues, puisque l'on peut noter de tels 
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exemples de répétition chez tous les poètes doués de 
quelque vivacité; mais nous avons ici affaire à un pro^ 
cédé habituel dans Tart de Chénier, et qui se retrouve 
à chaque pas dans sa poésie. Lorsque le poète est 
courroucé contre l'infidèle , il emploie cette fi^re ; 
ainsi dans l'élégie : a Allons l'heure est venue. . . i» 
<r J'ai tout vu, tout m'a dit. . . , sans même oser y sans 
même oser... »; dans l'élégie: « Amis, couple chéri... » 
il salue les Alpes avec une exaltation un peu forcée : 
« Salut, salut, je veux, je veux courir sur. . .je veux. . . » 
— Que notre lecteur se souvienne aussi de la 
façon dont Chénier a imité Térence dans le passage 
cité. Térence fait répondre simplement à l'amant • 
« Egone quid velim ? » tandis que Chénier trouve 
nécessaire de changer cela, et d'écrire : € Ce que je 
veux, dis-tu? Je veux que... — je veux que... » Pour 
interrompre un peu la sécheresse de cette statistique, 
nous citons encore une fois l'imitation de Théocrite 
traduit par Chénier en style pathétique : 

La mer en ce moment se tait, les vents se taisent. 
Mais l'amour, mais, ô dieux, la honte, la douleur , 
Ne se taisent jamais dans le fond de mon cœur. 
Je brûle, je Fadore, hélas, quand sa promesse , 
Le parjure, a séduit, a trompé ma faiblesse. 

Dans la petite pièce sur le lieu de naissance de 
M"*^ de Bonneuil il y a cinq c: plus )) en trois lignes, 
et trois autres lignes sont introduites par : (n Que ! » 
Si quelque pièce commence par un «c Pourquoi i», on est 
sûr d'y retrouver ce mot au moins encore une ou deux 
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)is ; il y a telle pièce où les trois premières lignes 
Qmmenœnt par c Mais », et une autre dont les six 
remières lignes commencent par :€ Et :à — L'élégie- 
En te quittant hier... > contient en trois lignes suc- 
îssives trois c leurs i en deux lignes successives 
3UX fois. € Je brûle, > expression répétée quelques 
^nes plus loin de nouveau pour ranimer le cours de 
îlégie. — En lisant l'élégie. « Ah je les reconnais... i» 
1 remarque en dix lignes six fois l'expression « Par 
us. » — Et prenons encore la première épître adressée 
Lebrun ; c'est la manière négligée de la Musa pe- 
stris, et néanmoins nous y trouvons tout le pathé- 
[ue d'un style soutenu. Dans les cinq premières 
nés il y a deux couples de répétition ; quatre lignes 
ivantes contiennent quatre fois « l'amour ; :ù en- 
ite on lit coup sur coup en trois lignes : « Cette 
îx qui — qui — qui — cette voix qui — cette 
X... y> etc. — Mais c'est assez , nous devien- 
ons à la fin ridicules en comptant d'une ma- 
re si pédantesque les qui et les que. Cependant 
te mesquinerie n'est pas entièrement mal placée ; 
i sert à prouver que Chénier emploie comme un 
•cédé habituel la figure de répétition qui donne 
s doute beaucoup de vivacité au style, mais qui 
mmoins ne doit pas être tellement prodiguée, 
tout là où l'exaltation , l'émotion de l'âme ne la 
tifie pas entièrement; car si l'âme du poète ne sait 
ner de l'émotion à la poésie, le style seul ne sau- 
réussir à en mettre. Ces répétitions deviennent à 
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la fin choquantes et maniérées ; on est surpris de lire 
même dans YAmériqvs une telle ligne : « Rome anti- 
que, Rome, Rome immortelle > ; et on Test encore 
lorsqu'on remarque que le poète ne se contentant pas 
de faire prier Suzanne ainsi dans son désespoir : 
<L Dieu, grand Dieu^ sauve moi, grand Dieu, Dieu se- 
courable I » met (avec quelque imitation de la prière 
selon la manière antique prononcée par la mère de la 
jeune malade) cette prière sur les lèvres des prêtres 
américains : 

Et toi, Dieu castillan, Dieu jalonx, Dieu colère, 

Dieu tonnant, Dieu guerrier. Dieu fort, Dieu sanguinaire... 

• 

Celui qui se proposerait de marquer tous les 
exemples de la répétition dans Chénier , finirait par 
barbouiller entièrement son exemplaire et par aban- 
donner tôt ou tard son projet. Chaque page en 
fourmille , de sorte que la répétition est le caractère 
le plus saillant, la marque distinctive et propre de ces 
; vers. — On en trouve, encore d'autres genres que ce- 
lui que nous venons d'exposer. Nous signalons seule- 
ment en passant la pièce sur l'Amazone où ces mots : 
<k Courez, volez mes beaux coursiers I 7> reviennent à 
la manière d'un refrain. Le refrain se retrouve aussi 
dons le projet du chant des bardes dans la Bataille 
d'Arminius. Cet autre genre de la figure en question 
est celui qui répète en surajoutant des épithètes 
caractéristiques , des « appositions :» importantes 
pour renforcer le sens : tel est le passage cité de 
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Néère, où rontiouTe au reste déjà au commencement 
cette tournure : c ...et de sa douce Toix , de sa voix 
qui bientôt lui doit être ravie ; » tels sont encore 
ddtïïsle Jeune Malade : c ...ces mains, ces vieilles 
mains orneront la statue, — c*est ta mère , ta vieille, 
inconsolable mère » ; dans une élégie : c Que dis-je ? 
Dès ce temps mon cœur , mon jeune cœur » , dans 
rinventibn : c ...ses pas, ses jeunes pas , etc. » C'est 
une tournure favorite de Chénier. Il aime de plus à 
exprimer la même pensée en plusieurs variations, 
témoin^ ces exclamations voluptueuses, où la même 
idée sef retrouve trois fois : 

Que/de seins envahis et moUement pressés! 
Malgré, de vains efforts que d*appâts caressés I 
Que de charmes divins forcés dans leur retraite !... 

Quelquefois il arrive à Chénier de s'exprimer d'abord 
en images pour redire ensuite la même chose sans 
métaphore : 

Sur l'herbe ou sur la soie : au village, à la ville, 
Partout reine ou bergère, elle est toujours CamiUe... 

Comme on l'aperçoit, la seconde ligne reprend la 
métaphore un instant quittée. Voici encore un autre 
exemple de cette variation sur la même pensée : 

toujours sa belle image 

Erre dans mon cerveau, m'assiège , me poursuit, 
M'inquiète le jour, me tourmente la nuit. . . . 
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Nous ne voulons pas répéter ici ce que nous avons 
dit sur la répétition , Tenchainement des comparai- 
sons identiques , ainsi par exemple dans la oi Jeune 
Captive, i Nous ne voulons pas non plus détailler 
l'art de certaines strophes dans Versailles , où un 
certain parallélisme peut être observé entre la pre- 
mière et la seconde moitié d'une stance visiblement 
divisée en deux parties et variant la même pensée : 
^voir les strophes qui commencent par € Ah ! malheu- 
reux ! — L'âme n'est point, — Pour elle seule. . . » — 
A côté de cette variation d'une pensée se trouve 
l'entassement des synonymes. Chénier choisissait 
toujours soigneusement l'expression la plus caracté- 
' ristîque, il change souvent l'expression qu'il ne juge 
pas assez parfaite encore pour être définitive ; mais 
il semble aussi, souvent, qu'il n'avait pas le temps ou 
l'envie de faire ce choix, de peser les paroles , et il 
faisait entrer dans son vers toutes les expressions 
qui lui venaient à l'esprit, d'autant plus qu'il trouvait 
dans ce procédé un moyen de plus pour ranimer le 
style. Voici une collection , amassée au hasard , où 
l'entassement des synonymes peut à peine être justifié, 
les nuances entre leurs sens n'étant pas assez dis- 
tinctes : « Un pauvre dans la misère extrême gémit 
mourant, affamé, blême ; — adjure cieux et mers, dieu, 
temple, autel, déesse ; — des vers tout trempés de 
douceurs, de caresses, d'amour ; — sexe ingrat, faux, 
perfide ; — un cœur faux, parjure, odieux ; — je l'en- 
tends nommer sans trouble, sans alarme; — cette nuit 
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turbulente, orageuse ; — la servir , Tadorer et vivre 

à ses genoux ; — sans cesse étudiée, admirée, adorée ; 

— il vieillit dans l'opprobre et dans Tignominie ; — 

cette voix qui séduit , qui pénètre , qui touche ; — si 

vous en savez un pauvre , errant , misérable. » — 

Relèvent du même tour d'esprit ces espèces d'énu- 

mération : ^ Les fêtes , les travaux , les belles , les 

amours ; — désirs, crainte, serments, caresse, injure, 

pleurs ; — les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim. » 

L'énumération convient d'ailleurs très bien à la 

rêverie mélancolique dans Versailles : 

L'abandon, robscurité, l'ombre, 
Une paix taciturne et sombre. . . . 
Mais souvent tes vaUons tranquilles, 
Tes sommets verts, tes frais asiles. . . . 

Il est rare que Chénier se contente de déterminer 
quelque chose à l'aide d'une seule épithète : ce A pas 
rêveurs , mélancoliques et lents ; — vous croîtrez 
comme lui, grands, féconds, révérés ; — et les riches, 
grossiers, avares , insolents ; — rebuté des humains 
durs, envieux, ingrats. » — A la rigueur on pourrait 
montrer çà et là une gradation artistique dans l'ac- 
cumulation de ces synonymes : (n Mon âme épiera 
ses désirs, ses besoins, sa pensée ; — menaces , cris, 
injures, emportements et lâches cruautés ; prends les 
ailes des vents, les ailes des éclairs. » — Ce dernier vers 
est fait d'après Virgile qui dit : « avec des ailes plus 
rapides que les vents, que la foudre :b; — mais malheu- 
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reusement on peut lire aussi dans Chénier : D'au- 
tres c( devinent tes pensers, tes ordres, tes besoins ]» ; 
ils applaudissaient <3C de larmes , de silence ou de 
confuses voix ]», tandis que Chénier avait mieux dit 
ailleurs, observant la gradation : ce Doux souris , doux 
égards , douces voix, doux silence. » — Il y a encore 
d^ns Chénier une espèce de gradation dans Ténumé- 
jrauon qu'il ne faut pas oublier. En voici quelques 
exemples frappants : (n Les yeux remplis de langueur 
et de mort , » gradation remarquable à l'aide d'une 
métaphore hardie ; <i L'honnête homme relève plus 
altier son front et son langage , }> énumération très 
plastique dont le pendant est le vers suivant : (n Quand 
un regard nous trouble et le cœur et la voix, » énu- 
mération impressionniste qui veut traduire le trouble 
moral en même temps que les signes physiques de ce 
trouble. — Même caractère dans l'expression suivante 
du chant du cygne : <i: Dans l'encre et l'amertume une 
autre arme trempée. » L'association des idées hétéro- 
gènes et qui néanmoins semblent être parentes donne 
ici une force surprenante au vers. 

Mais rien ne prête tant de vivacité à un style , rien 
ne le rend si pathétique que l'accumulation des ver- 
; bes, par où, puisque le verbe exprime l'action même, 
I un poète peut atteindre à des effets dramatiques dans 
son style. Il faut remarquer que le style de Chénier 
s'efforce à être dramatique non seulement au point 
de vue de la description, mais aussi quant aux dialo- 
gues ou monologues : il faut voir les dialogues du 



UART 305 

Mendiant (caractérisés avec raison comme anlihomé- 
riques, puisque l'antiquité ne connaissait pas cette 
façon de parler si coupée : c'est plutôt de Sénèque 
que des poètes grecs que relèvent ces stychométries.) 
Il faut voir aussi le chant de la jeune Locrienne 
imitée de l'Anthologie, où cependant l'original ne 
montre point cette rapidité haletante, presque sac- 
cadée. Il est donc facile de comprendre que Chéiiier 
aime aussi à accumuler les verbes : m Lève-toi, pars, 
adieu, — tiens, regarde, adieu, pars, :» lisons-nous 
dans l'imitation de la chanson locrienne. D'autres 
exemples d'accumulation peuvent se relever partout : 
« Lycus descend, accourt, tend la main, le relève, — 
« Hercule en cherchant Hylas » revient , le cherche, 
crie auprès de l'onde pure ; ^ le poète » frémit , et 
s'élance et vole à ses pinceaux ; ce les nymphes y> sou- 
dain volent, fendent les eaux, l'entraînent; — « Fuit, 
se refuse et lutte , incertaine , alarmée ; — on se 
hâte, l'on court, on vient enfin ; je tremble ; — là 
tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire. y> — Et 
I dans Suzanne les deux vieillards en se rencontrant : 
« Chacun veut fuir, recule, tremble, craint les re- 
gards de l'autre, inquiet, incertain , confus de son 
silence. » Le fragment sur Ulysse traduit d'Homère 
contient ce vers intercalé par le traducteur : « La 
coupe de sa main fuit. Il expire. Il tombe » etc. — Ce 
style coupé est inconnu à l'auteur de l'odyssée. 
Suzanne surprise au bain « rougit , tremble, pâlit, se 
retourne, s'étonne , se courbe, au fond de l'eau se 
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plonge, s'environne.» — L'art d'aimer contient ce vers 
sur Europe : « L'approche, fuit, revient, fuit et revient 
encore.» On se rappelle sans doute te vers du fragment 
sur la frivolité, vers gui devait attirer l'attention étant 
déjà un abus de cette accumulation: s Va, vient, 
chante, se tait, regarde, écoute, oublie. » La grada- 
tion est ici d'ailleurs presque toujours gardée, comme 
nous l'avons pu déjà observer, mais en voilà encore 
quelques belles preuves : « Leur sublime torrent 
roule, saisit, entraîne ; ils courent à grand bruit , ils 
volent, ils bondissent; — gémis, implore, presse; 
suppliez, gémissez, implorez sa clémence ; un autre 
veut, exige, ordonne ; — lui promet de l'aimer, le 
lui dit, le lui jure ; — elle tombe , elle crie, elle est 
au sein des flots » etc. — Dans Clytie on lit ces deux 
vers : 



Qu'il nous soit permis de citer le fragment a Ainsi 
le jeune amant » dans les parties qui ser\'ent de 
preuves intéressantes et d'illustration à ce chapitre 
du style pathétique : 



Il les lit, les relit et les relit encon 

Tout à coup de ses doigts l'aquilon 

Vient, l'emporte et s'enfuit. Dieux, il se lève, il crie, 

H voit pftt le vallon, par l'air, par la prairie 

Fuir avec ce papier son àme 

n trernlule de douleur , de crainte, décolère 

Il se jette en aveugle , à le suivre empressé , 
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Court, saute, vole, et l'œil sur lui toujours fixé , 
Franchit torrents, buissons, rochers, pendantes cimes.... 

Voilà de Tari pur : si vous voulez maintenant un 
exemple où les énumérations, les répétitions, en un 
mot le pathétique s'associe à des émotions vraiment 
pathétiques, il faut lire la seconde moitié si suhlime 
du dernier chant du poète. 



IX 



Suite de TExamen du style: antithèses, pointes. 

Les poètes artistes veulent être à tout prix spiri- 
tuels ; les antithèses, les pointes sont cette figure de 
l'art de la poésie qui donne le plus matière à faire 
briller l'esprit. La poésie française , poésie éminem- 
ment artificielle, les avait aimées depuis longtemps ; 
le XVI® siècle en est plein comme l'est le siècle classi- 
t[ue de Louis XI V ; on peut penser que l'âge du rococo . 
ne les chérissait pas moins. 

Ghénier employait les contrastes, les pointes, même 
dans la composition. Dans la note d'une élégie restée 
à l'état de fragment, il remarqué : « Contredire pied à 
' pied l'élégie contre la vieillesse » ; il s efforçait donc 
. quelquefois de créer des espèces de « pendants » con- 
' traires, tels sont aussi « La jeune Tarentine » et « La 
jeune Locrienne )> , et encore plus les élégies « Les 
esclaves d'amour » — et « Non , non , le dieu d'a- 
mour » qui se contredisent à l'aide d'Anthologie. La 
tragédie sur la Bataille d'Arminius doit tous ses effets 
aux contrastes saisissants qu'offrent les situations. 
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Les personnages de cette pièce se partagent en deux 
groupes ennemis. 

Chénier lui-même se prescrivait dans le projet de 
cette pièce de « faire bien contraster le ton des Ro- 
mains et celui des Germains. » Notons que la plus 
belle scène de cette tragédie est une scène à effet : les 
Romains chantant dans leurs tentes au milieu des 
courtisanes leur retour prochain et triomphant ; leur 
chant est entrecoupé « par les chants et les cris des 
barbares sur la montagne qu'on doit entendre de 
loin. i> Les plus belles poésies, comme celles sur la 
mort prématurée et celles sur Versailles abandonné , 
qui rappelle un peu les plaintes des nymphes de 
Veaux du xvii® siècle, doivent leur charme piquant à 
l'antithèse qui se trouve dans leur idée fondamentale 
(jeunesse et mort, — Versailles, l'abandon, la ter- 
reur.) 

Dans un fragment, ou comme la note nous en aver- 
tit , dans le <c commencement :» d'une élégie dont « les 
premiers vers sont ceux d'une jolie chanson de Shaks- 
pere », tirée de Measure for Measure, on lit cette 
inldication finale :<(... et finir tout cela par lui dire, 
après un long bavardage amoureux, de venir vous 
caresser encore, et contredire ainsi le commence- 
ment, mais sans affectation. i> Cette dernière remar- 
que montre que Chénier avait conscience des périls 
où mène le goût de ce genre de figure, et qu'il avait 
peut-être le sentiment qu'il ne s'en était pas suffisam- 
ment gardé. En effet il abusait un peu des pointes 
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finales, spécialement dans les élégies , où il aime trop 
à « contredire le commencement », à ce point qu'il 
devient un peu monotone. Après avoir lu deux ou 
trois de ces pièces nous en avons assez de ce tour 
d'artiste, et lorsque nous le retrouvons encore de nou- 
veau, nous en sommes choqués comme par une fa- 
daise maniérée. Ces élégies commencent toutes en 
condamnant, en détestant l'infidèle, en jurant de 
rompre définitivement avee elle, — et finissent par 
une palinodie fondée sur ce que l'amour est invin- 
cible et tout-puissant. Telles sont les élégies qui com- 
mencent par « Reste, reste avec nous..., — Il n'est 
donc plus d'espoir..,, — Ah des pleurs..., — Mais ne 
m'a-t-elle pas juré..., — Eh bien je le voulais : » cette 
dernière est d'ailleurs la plus courte, la plus artisti- 
que et la plus sincèrement émue parmi ces élégies 
amoureuses. Celle qui commence par « Non je ne 
l'aime plus y> donne du moins quelque nouveauté à ce 
tour en se contentant de laisser soupçonner que les ré- 
sultats de la résolution de l'amant seront les mêmes qu'à 
l'ordinaire; tandis que la fin de l'élégie: «Allons, 
l'heure est venue y> contient déjà cette pointe dans un 
tour inverse : le poète va voir sa belle le matin « plein 
d'amour et de joie et de tranquillité », et, ayant 
trouvé une déception amère, il se souvient avec regret 
de cet heureux état d'âme dans lequel il y était venu. 
La pointe est aussi employée dans les idylles : le nom 
de Y Aveugle n'est prononcé qu'à la fin de l'idylle, il 
est le mot final, pour faire d'autant plus d'impression. 
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Un fragment en prose projetant de raconter l'histoire 
de Pygmalion, finit avec ce vers tout fait : « Elle vit à 
la fois le ciel et son amant. » La Jeune Locrienne 
fmit par une saillie un peu libertine. Nous avons 
mentionné cette série de bucoliques où les personnes 
découvrent quelque épitaphe mélancolique et en sont 
frappées, cette fin était familière et chère à Ghénier : 
« Finir, dit-il, en représentant tous les jeunes gens 
frappés et attendris. 7> Dans cette même note il y a 
encore cette remarque : « Et là répéter mot par mot 
|le vers qui, dans le commencement, désigne le lieu 
|où danse cette jeune troupe. » Il aime surtout à ré- 
jpéter à la fin d'une pièce des paroles du commence- 
:ment, il trahit ces tendances même dans les projets 
en prose, ainsi nous lisons dans l'un d'eux : « cette 
■vallée ! avec ses eaux, ses bois , ses cascades où je 
viens V attendre et la voir chaque jour, je voudrais 
qu'à moi seul connue , du reste des humains elle fût 
ignorée. Dès qu'un autre berger... y arrive... j'ai 
peur qu'il ne vienne V attendre et la voir comme 
moi, » Il faut remarquer que c'est Ghénier lui-même 
qui souligne ici les mots. De même les vers suivants 
de l'idylle sur les colombes : 

Sous leur tête mobile , un cou blanc , délicat, 
Se plie et de la neige effacerait Féclat. 

Leur voix est pure et tendre, et leur âme innocente..., 

sont répétées à la fin avec une très légère modifica- 

25 
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tion. Le fragment où le poète se représente errant 
dans les montagnes, regardant les torrents, répète en 
pointe ces images sous la forme d'une métaphore spi- 
rituelle : la nature, dit le poète, l'inspire et il a: ouvre 
enfin un passage aux flots de ses pensées, en torrents 
orageux dans son sein amassées. » — La recherche de 
la pointe peut se sentir , même dans la Jeune Cap- 
tive qui finit , comme nous l'avons déjà dit , par un 
compliment indirect : « Comme elle, craindront de 
voir finir leurs jours ceux qui les passeront près d'elle.» 
La recherche des antithèses se fait voir dans les dia- 
logues coupés du Mendiant ou des axiomes luttent , . 
pour ainsi dire , entre eux et forment presque ce que 
les grammairiens nommaient jadis <r stichométrie. :» 
Elle se fait voir lorsque le poète, en voulant nous pein- 
dre sa douleur pendant l'absence de sa belle , montre 
sa harpe qui m se tait » sous « la voûte sonore, pleine , 
de sa voix et le répétant encore. » — Quelquefois il 
arrive à Ghénier d'exprimer une pensée bien simple 
en une série de contrastes recherchés. Ainsi, en vou- 
lant chanter la gloire du poète qui cultive à la fois 
l'élégie et l'épopée avec succès, il dit : 



heureux celui qu'une palme certaine 

Attend victorieux dans l'une et l'autre arène. 

Qui, tour à tour convive et de Gnide et des cieux 

Des bras d'une maîtresse enlevé chez les Dieux 

Ivre de volupté , s'enivre encore de gloire , 

Et qui cher à Vénus et cher à la victoire 

Ceint des lauriers du Pinde et des fleurs de Paphos , 

Soupire l'élégie et chante les héros. 
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La pensée est traduite ici par des images antithéti- 
ques et se répète à la fin, toute nue, sous la forme 
d'une pointe. Faut-il indiquer ce goût du contraste 
même dans la peinture de l'extérieur des personna- 
ges ? Rappelons dans la Lihertéy les deux bergers, 
dont le caractère différent est marqué, parce que l'un 
est blond, l'autre est brun. De plus, Chénier aime les 
contrastes physiques dans un seul personnage. Si 
Musset parle d'une « brune aux yeux bleus » , lui de 
son côté , parle d'une « blanche aux yeux noirs » ,/ 
loue « sur de beaux yeux bleus une paupière noire » J 
ou même il parle d'un « jeune homme aux yeux bleus] 
aux cheveux noirs. » On peut prévoir que ce poète,^ 
s'il lui arrive de mettre en parallèle des substantifs 
contraires , les relèvera encore par des adjectifs anti- 
thétiques et dira :. « Des plus sombres ennuis riants 
consolateurs, i^ 

La poésie antique , au moins celle que Chénier ai- 
mait et imitait , favorisait beaucoup cet élément de 
l'art de Chénier. Il emprunte à l'Anthologie la «: jolie :!> 
épigramme sur la cigale dévorée par l'hirondelle, pour 
s'écrier avec le poète grec : « Faut-il voir tuer un 
chanteur par un autre chanteur » ? Nous avons men- 
tionné plusieurs fois les vers où le contraste érigé 
par Théocrite , entre la nature et l'état de l'âme du 
poète est relevé avec tant de force ; ailleurs on lit cette 
indication à propos d'une épigramme de Théocrite : 
<r II faut traduire et rendre l'opposition des paroles ». 
Cependant c'étaient surtout les poètes latins qui ot- 
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fraient beaucoup à notre poète à ce point de vue 
comme ils en offraient à toute la poésie contempo- 
raine. Tibulle caractérisait sa crédulité d'amant avec 
une hyperbole fidèlement répétée par Chénier comme 
par Bertin : 

tibulle: 

lUis eriperes verbis mihi sidéra cœli 
Lucere, et puras fulminis esse vias, . . . 

BERTIN : 

Avec ces mots dans la nuit la plus noire 
Ton art divin me ferait voir les cieux... 

CHÉNIER : 

Avec de tels discours, ah ! tu m'aurais fait croire 
Aux clartés du soleil dans la nuit la plus noire. 

Il est impossible de contester que Chénier ait imité, 
même celte fois-ci, Tibulle, à travers l'imitation de 
Bertin qui change un peu la pensée du poète romain. 
« Félix qui potuit prsesenti flere puellœ » , écrit 
Properce , et Chénier jen fait une antithèse en deux 
lignes : 

Mais pleurer est amer pour une belle absente , 

Il n'est doux de pleurer qu'aux pieds de son amante. 

Voici une antithèse même de Properce : 

Aut in amore dolere volo aut audire dolentem , 
Sive meas lacrimas, sive videre tiMs 

imitée et développée par Chénier : 
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Je veux pleurer moi-même ou voir couler ses larmes, 
Accuser un outrage ou calmer un soupçon, 
Et toujours pardonner ou demander pardon. . . . 

II y a dans Chénier une gracieuse invocation à Tétoile: 
« Vesper-Phospore, cruel astre au matin, le soir astre 
si doux. » — Elle est fondée sur le double rôle de 
cette étoile et n'est qu'un amusement de l'esprit, se 
jouant en des contrastes, imité de Callimaque, de 
Méléagre et de Catulle. Des réminiscences de Catulle 
se trouvent souvent dans Chénier, surtout dans quel- 
ques tournures du style. « Le plaisir divin d'aimer 
et d'être aimé » rappelle ces paroles : « Mutuis ani- 
mis amant, amantur » ; ce vers de l'élégie sur la 
lampe : (n On aime un autre amant , aime une autre 
maîtresse», rappelle cet autre : « Nunc jam illa non 
vulty tu quoque impotens noli ». L'Art d'aimer con- 
seille de ne pas éteindre <c la cire lumineuse près d'une 
couche voluptueuse », — « elle a tout vu la nuit , 
dès que le jour paraît , elle a tout oublié » ; Pétrone 
avait dit avec une brièveté plus frappante : « Omnia 
nocte vident , nil aras meminere lucemœ, » Ovide 
dit de sa belle : 

Aut amet, aut fadat cur ego semper amem ; 
Ah nimium volui, tantum patiatur amari 



Berlin imite cette idée de la façon suivante : 

Faites que dès ce soir on m'aime; 
Ou si c'est trop , du moins que Ton se laisse aimer. . 
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C'est aussi une pensée favorite de Chénier : « A se 
laisser aimer, à m'aimer , à m'entendre , » — « Qui 
m'écoute, ou qui m'aime, ou qui se laisse aimer. )) 
Une tournure pareille est celle-ci : « Oubliant tout 
le monde et du monde oublié » qui rappelle Pope : 
« The world forgetting, by the world forget , » mais 
elle rappelle aussi Horace : « Ohlitus meoram^ 
ohliviscendus et illis, :» Horace dit ailleurs : € Tecum 
vivere amem, tecum oheam lïbens,y> Lebrun désire 
de même « de vivre ou d'expirer » pour sa belle ; 
Chénier dit semblablement : « Avec toi voulait vivre 
et mourir avec toi. » Le vers : « Qui vivent tous pour 
elle et qui mourraient pour elle » , même celui-ci du 
Jeune Malade : « Qui ne vit que pour toi , qui meurt 
abandonnée » , en sont une légère modification. 
Virgile n'offrait pas moins d'antithèses à son disciple 
fidèle. Par exemple l'épigramme sur Médée dont le 
commencement discute cette question : qui fut plus 
coupable, cette « mère impie » ou « l'Amour inhu- 
main,» est traduite de Virgile. — «On peut reprocher 
quelque subtilité à cette succession d'antithèses, écrit 
M. Becq de Fouquières , mais dans une églogue ce 
défaut disparaît, et donne même une valeur toute 
poétique aux chants du berger » , ce qui veut dire 
que les antithèses de Virgile apparaissent encore plus 
factices dans cette imitation française. Virgile salue 
la «terre saturnienne» [tellus saturniaj comme (nma- 
gna paren$ frugum^ magna viriimy>; — c'est de même 
que Chénier , salue la terre « où Saturne a trouvé le 
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repos » comme une <c terre en moissons féconde et 
féconde en héros. » Le vers de Virgile : « Idem amor 
exitium pecori pecorisque magistro ^ se change 
dans Chénier en ce distique : 

Mais rameur, rameur seul est le pasteur suprême 
Du chien et des brebis et du pasteur lui-même. 

L'antithèse de Virgile est ici encore embellie par un 
jeu de mots. — Voici un exemple de la manière dont 
Chénier rend même un Homère maniéré ; Homère 
fait dire à Odysseus : « Maintenant que le jeu terrible 
est fini entre nous, je choisis un autre but qu'aucun 
tireur n'a encore atteint... »; Chénier fait tenir ce 
langage à Ulysse (ce sont les noms latins qu'il em- 
ploie toujours) : 

Nous achevons un jeu lent et pénible, 
Princes, tentons un but plus neuf, plus accessible. 

Une grande partie des répétitions est relevée par 
cette figure d'antithèse : « Aimant tous les humains , 
de tout le monde aimé, y> tournure qui rappelle cette 
autre imitée d'Horace et de Pope : « Toujours trahi, 
toujours je me laisse trahir » — Cf. « relevé d'une chute, 
une chute m'attend ; — ivre de volupté , s'enivre 
encore de gloire ; — son amour de tant d'amour 
payé ; — leurs plaisirs sont bien doux et douces sont 
leurs peines ; — et feindre d'être un sot pour vivre 
avec des sots ; — tout embrasse mon sang, tout 
mon sang est amour ; — vit et respire, et tout semble 



1 
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vivre par elle ; — tous aiment au printemps, et moi, 
j'aime toujours ; — je vais chercher la mort qui ne 
me cherchait pas, etc. » Getle tournure se retrouve 
même dans la prose de Chénier; voici quelques 
phrases jetées à la hâte sur le papier comme des 
contrastes ingénieux qui venaient à l'esprit du poète 
par hasard et que celui-ci ne voulait pas oublier : 
« Ils croyaient avoir secoué le joug de la servitude , 
mais ils se trompaient ; car ils n'avaient pas secoué 
celui du vice, » — « Furent gouvernés par des hom- 
mes dont la vie était un tissu de crimes et l'âme un 
tissu de vices. » Telles sont encore : 

Comme eux j'ai pu vous plaire, et comme eux vous lasser, 
De vous, comme eux encor, je pourrai me passer. . . . 
Qui toujours approuvant ce dont il fait l'usage. 
Aimera la sagesse et ne sera point sage. 

La belle élégie sur ce Versailles y> ne dédaigne pas 
non plus cette tournure : « L'instant où je l'ai vue, 
et l'instant où je dois la voir »; mais que cette tour- 
nure, si gracieuse ici et si affectée ailleurs , devient 
forte dans le chant du cygne : 

Qui me connaissaient tous avant l'affreux message , 
Mais qui ne me connaissent plus ! 

L'antithèse , si favorite à Chénier toujours , était ici 
la seule forme qui convînt à exprimer non pas un 
jeu artistique mais la vérité historique , un fait bio- 
graphique. Mais pour voir dans tout son éclat l'art 
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de Cbénier dans l'application de ces répétitions anti- 
thétiques , il faut l'admirer dans les strophes de la 
Jeune Captive. Voici un petit chef-d'œuvre dont le 
tissu, l'arrangement, accuse bien une main de maître : 

Est-ce à moi de mourir ? TranquiUe je m'endors, 
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me vit dans tous les yeux , 
Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie ! 

Que de délicatesse, que de charme^ que d'esprit, que 
de pureté, et surtout que de sentiment ! 
/ Les répétitions, nous l'avons vu , sont rehaussées 
quelquefois par des gradations : celles-ci sont souvent* 
prises parmi les antithèses : « Il ne reviendra pas, — 
isans doute il ne vit plus. Il vit , il vit encore. Il re- 
vient. » — « Vivre est te regarder, t'aimer et le dire. » 
On peut distinguer aussi des comparaisons gradatives 

■ 

*et dégradatives faites sous la forme de répétition 
antithétique : 

Et les fleurs du printemps et leurs riches couleurs , 

Et mes belles amours plus belles que les flenrs 

Soit les fleurs dont Tété ranime les couleurs , 
Soit celles que seize ans, été plus doux encore , 
Sur ta joue innocente ont Fart de faire éclore. . . . 
Errant dans cette nuit turbulente, orageuse, 
Moins que ce triste cœur, noire et tumultueuse 



Employer des comparaisons prises dans la nature et 
les appliquer de cette manière est le procédé constant 
de Cbénier. Telle est : ta Jusques à l'aube au teint 

2G 
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moins que le sien vermeil d vers qui se rapporte à la 
belle peinte par le poète comme une ange au calme 
pur et frais dans son sommeil quoiqu'elle ait 
passé une nuit voluptueuse. Une tournure pareille 
s'offre encore dans le vers suivant : «c Tout est aimable 
et doux , et moins doux que ses yeux, d Ailleurs 
l'antithèse prend la forme de l'hyperbole , du para- 
doxon : «: lignes que sa main , que son cœur a 
tracées ; — la paix aguerrit seule mes pieuses 
morsures ; — est mort toute sa vie et n'a jamais 
vécu ; — c'est par ses vêtements qu'elle est nue à 
mes yeux ; — et de ses vêtements couverts et non 
voilée ; — de sa nudité seule embellie et parée (on 
voit que cette pensée était très chère àChénier); 
Chaque heure m'est un jour, chaque jour une année ; 
— je ne sais que périr de naufrage en naufrage. » 
Et n'oublions pas surtout ce vers exquis : «: Un 
silence confus qui demandait pardon y>^ auquel se 
rattachent ces deux autres, non inférieurs : 

Et tes flots qui brisent les vaisseaux 
Sont, auprès de mon cœur, et calmes et tranquiUes. 

Boissonnade avait remarqué à propos du vers : « Es- 
sayons d'épuiser la source inépuisable ]», auquel on 
peut ajouter encore celui-ci : « Viens, viens y consoler 
ton âme inconsolable » , que « cette opposition d'un 
verbe et de l'adjectif privatif est toujours d'un effet 
poétique, » il avait cité le vers fameux de Racine, 
il avait cité aussi Delille , qui chérissait cette 
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figure, et chez qui on retrouve même le vers de 
Chénier : c Peut jamais épuiser la source inépui- 
sable . » — A propos du vers : « Le suit encore longtemps 
quand il a disparu 9 , M. Becq de Fouquières lui- 
même remarque que c'est une hyperbole rabattue , 
usée déjà par DeliUe qui dit : c: Quand je ne le vois plus, 
mon œil le suit encore. 9 Tel est encore dans Chénier 
ce vers : a Et Técoutaient encore quand il ne chantait 
plus.» — Les antithèses ont été très aimées de la poésie 
précieuse au siècle précédent, et en effet il y en a de 
tfelles dans Chénier qui pourraient bien servir à 
ranplacer les poèmes dont se moque Molière dans le 
Misanthrope ou dans les Femmes savantes. En voici 
un joli bouquet : « Le doux oubli de ces maux qu'on 
adore (cela entrerait bien dans le sonnet de M. Oronte) ; 

— et ne connaît d'amour que celui qu'elle inspire ; 

— toujours je suis libre et je sers ; — être libre pour 
moi n'est que changer de fers ; — regards féconds en 
douces impostures , pour qui les yeux n'ont point de 
suaves poisons; — cruels et précieux souvenirs. 
Tous ses paradoxa sont trop spirituels. En voici 
encore : 

Elle entendra mes pleurs , elle verra mes larmes , 
Et dans ses yeux divins , pleins de grâces, de charmes, 
Le sourire ou la haine , arbitres de mon sort 
Vont ou me pardonner ou prononcer ma mort. . . . 
Votre cœur est cruel, bien que vos yeux soient doux , 
Et je vous aimais trop pour être aimé de vous 

Il faut remarquer que ces deux dernières lignes si 
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jolies , du reste , sont les seuls vers d'un projet en 
prose. 

Mais présente, à ses pieds m'attendent les rigueurs , 
Et pour des songes vains de réelles douleurs. . . . 

Notre lecteur se souviendra ici peut-être de Térence 
qui dit : m Cum milite isto praesens ut sies , » 
traduit par Chénier : « Présente au milieu d'eux, sois 
seule , sois absente 7i> ; Chénier en traduisant ici ces 
mots : e: dies noctesque me âmes », <>: je veux que 
nuit et jour tu m'aimes » , intercale cette tournure : 
« nuit et jour, hélas I je me tourmente. » L'antithèse 
de Térence se retourne encore dans une élégie à 
Fanny : 

Que, loin de moi, ton cœur soit plein de ma présence ; 

Comme, dans ton absence, 
Ton aspect bien-aimé m*est présent en tous lieux. 

Des vers tout à fait précieux sont aussi les suivants : 

Votre bouche dit non , votre voix et vos yeux 

Disent un mot plus doux et le disent bien mieux ; 

Craignant de vous livrer, craignant de vous défendre, 

Vous ne m'accordez rien et vous me laissez tout prendre. 

La moUe résistance, aux timides refus , 

Est pour un cœur sensible une faveur de plus. 

Qu'il nous soit permis encore de citer la jolie 
chanson de Measure for Meaaure et l'imitation pré^ 
cieuse de Chénier, tout en mentionnant aussi l'imita- 
tion de la chanson d'Ophélie dans o: Belle de Scio » : 
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Non, laisse-moi, retiens ces discours caressants , 
Ces sourires trompeurs autant que séduisants , 
Et ces yeux si divins quand ils font des blessures , 
Ces lèvres tant de fois si doucement parjures , 
Et ce baiser si doux, mais souvent inhumain. 
Sceau d'un amour constant, scellé souvent en vain. 

Est-ce imiter l'euphuisme de Shakspeare à la manière 
grecque ou à la manière précieuse de l'ancien régime ? 
Qu'est devenue ici la grâce lyrique de Shakspeare ? 
Mais il ne faut pas être injuste. Rien n'était jamais 
plus éloigné de la poésie française que la poésie lyrique 
de ces comédies, cette expression suprême de l'humour 
capricieux. Il faut même rendre cette justice à Ghé- 
nier que ces moyens de son art dont nous venons de 
parler , ainsi que tous les autres, servent souvent le 
mieux possible ses inspirations les plus heureuses. 
Ainsi par exemple les antithèses se retrouvent même 
dans l'ode vraiment sublime à Charlotte Corday où 
eUes ne servent plus la mignardise, mais le pathé- 
tique : 

Te baigner dans le sang fut tes seules délices, 
Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux. . . . 
Quand un brigand, vengeur de ce brigand larouche. . . 
Leur apprit qu'en eSét , tout puissant qu'est le crime , 

Qui renonce à la vie , est plus puissant que lui 

Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire, etc. 



X 



Langue et Y^rsification 

Ghénier prétend que , tandis que la langue ita- 
lienne n'a que la grâce et la douceur, le français 
peut se vanter c à la fois » de la grâce et de la fierté. 
En appelant à la langue de Lebrun, qu'il nomme à la 
première place, à celle de Racine, de Boileau, de Rous- 
seau , de Buffon et de Montesquieu , il condamne 
vivement tous ceux qui veulent cacher leur propre 
impuissance en disant que c'est c ce langage français 
si faible en ses couleurs , si froid et si timide » , qui 
les a contraints c d'être lourds , gauches , plats, insi- 
pides » , ne sachant pas que cette même langue est 
chez les écrivains nommés plus haut € douce, rapide, 
abondante , magnifique , nerveuse > et se teint , se 
trempe « de leurs couleurs fécondes, i» A un vrai 
poète c'est avec l'inspiration et en même temps qu'elle, 
que viennent ^ les images, les mots que le génie ins- 
pire, un langage imprévu, les tours impétueux, inat- 
tendus , nouveaux , l'expression de flammes aux ma- 
giques tableaux qu'a trempés la nature en ses couleurs 
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fertiles. » Ces pensées de YInvention sont répétées 
dans un fragment de V Hermès : € Les mots révè- 
lent la peinture de tous nos sentiments , ils dissè- 
quent et étalent la moindre de nos pensées comme 
un prisme fait avec les couleurs. -» Tout cela se rap- 
porte au style pris dans un sens plus haut et pris 
aussi dans le sens grammatical. — Pour ce qui est du 
premier sens , nous n'oserions vouloir l'examiner. Ce 
serait trop de hardiesse de la part d'un étranger. 
Nous nous bornons donc à observer que le style de 
Chénier fut jugé assez sévèrement lors de sa pre- 
mière apparition. <e Quand son style fléchit, disait 
Lemercier, devient obscur, froid ou gêné, le reproche 
qu'il mérite, ne tombe que sur des imitations impar- 
faites, de TibuUe, de Properce ou d'Ovide, ornements 
d'emprunts qu'il mêle très mal à propos à ses riches- 
ses propres. Dès lors son goût vacille et laisse aper- 
cevoir en ses faiblesses de diction qu'il était loin 
de posséder toutes les ressources de son art. x> Voilà 
spécialement pour les élégies. Raynouard disait dans 
un jugement plus général : € Je ne dirai qu'un mot 
sur les formes de style, sur les imperfections par les- 
quelles André Chénier a cru donner à ses composi- 
tions un caractère plus poétique. En général il n'a 
pas été heureux , ou , pour mieux dire , quand il n'a 
pas réussi , on s'en aperçoit très aisément, i» M. Becq 
de Fouquières , lui-même , doit souvent reconnaître 
dans Chénier <e des vers mal construits, d'expressions 
tourmentées , beaucoup de tours et d'expressions fai- 
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bles ». Pour excuser celles-ci , il est disposé à les 
attribuer à la jeunesse du poète, comme Planche 
attribuait aussi à des hésitations de débutant, les em- 
phases et les fautes de goût du Jeu de paume. 

Reste à dire quelque chose sur la langue de Ché- 
nier, considérée au point de vue grammatical. Ce 
serait d'ailleurs affaire de linguiste; mais comme 
c'est aussi dans la langue qu'apparaissent les ten- 
dances archéologiques de Chénier , il ne sera pas su- 
perflu d'y jeter un coup-d'œil en se laissant guider 
par l'autorité si considérable de M. Becq de Fou- 
quières. e: Il n'y a pas , dit celui-ci , dans toutes ses 
œuvres un seul néologisme. L'emploi des mots nou- 
veaux était un défaut qu'il blâmait beaucoup dans 
Mirabeau. Il se trompe rarement dans l'emploi d'un 
mot ; il en connaît la portée, la valeur, non-seulement 
dans l'usage accoutumé , mais encore à l'origine. Il 
aime à redonner à un mot son sens primitif, souvent 
\ oublié par le sens figuré, et à lui rendre tous les sens 
\ qu'il avait en passant de la langue latine dans la 
\ nôtre et que nos vieux écrivains lui avaient conservés »; 
\ ajoutons comme l'a fait souvent un Racine , par 
exemple. 

Des héllénismes il y en a peu dans le vocabulaire 
de Chénier, du moins à voir les notes de M. Becq de 
Fouquières. Tel est par exemple le mot « sein » ap- 
pliqué dans le sens grec non seulement à la femme, 
mais même aux animaux, c'est-à-dire signifiant ma- 
melle ; tel est encore « l'élève » employé, contraire- 
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ment à Thabitude de la langue française, dans le 
sens du « nourrisson. » Ailleurs il y a des héllénis- 
mes qui peuvent être aussi bien appelés des latinismes ; 
tels sont trésor dans le sens d'amas ( trésor de 
misère), tapis dans le sens de couverture etc. — Mais 
ce sont les latinismes proprement dits qu'on peut 
le plus souvent trouver dans Chénier. Ils sont en 
nombre incomparablement plus grand que les hél- 
lénismes : négliger la décence , artisan de trouble , 
nourrir ses yeux, derniers Africains (expression em- 
ployée déjà par Voltaire — Vltima Africa), l'onde 
maritime (pour marine) l'ongle (le sabot des chevaux), 
indulgent (complaisant — nourrice indulgente , tré- 
sor indulgent^ à savoir le lait de la brebis que celle- 
ci offre volontiers). — Des expressions métaphoriques 
latines sont encore : vendange (raisin — Bacchus au 
front ceint de vendange. Virgile) , pur (clair et vif — 
foyer pur) ; la conscience ignorante du crime ; € ex- 
pression latine ]» dit Chénier dans ses notes sur 
Malherbe, « dont notre langue a été enrichie par 
l'usage heureux qu'en a fait Despréaux. i> De même 
il loue le mot a: fatal 2> employé ce dans le vrai sens du 
latin ; on ne remploie plus ainsi , c'est une richesse 
véritable. » Notons encore ceux-ci : dépendre d'un 
lien (y être attaché), fugitif des neuf sœurs (Lebrun, 
Rousseau de même), mêler des couleurs (réunir) im- 
bécile (faible — chez Corneille aussi) ; vague (errant 
— employé pour les personnes comme dans Ron- 
sard); sourcilleux (présomptueux, dans l'étymo- 



a» LÀ POÉSIE I^ÂNDRË CUËNlfiU 

logie latine du mot.) — Dans V Amérique il voulait 
essayer la € hardiesse » , tentée du reste , ail- 
leurs, c d'employer le mot hiver dans le sens de 
tempête comme chez les anciens Hiems, Xeiiudv ». 
Mais il ne se contenta pas seulement des mots , il 
imitait les tournures mêmes de la langue latine. 
c Tournure latine, claire et précise , dit-il quelque 
part ; je ne crois pas qu'on l'eût encore transportée 
en français. » En écrivant ce vers : c Lier à ses or- 
meaux la vigne paresseuse » , il remarque : <c J'ai 
voulu prendre aux Latins leur suis qui fait un effet 
si élégant dans leurs poésies. » — Une tournure très 
fréquente dans Chénier est l'emploi de la préposition 
à d'une manière latine : tendre les mains à la prière 
{ad precandum)y ouvrir la bouche à répondre, à des 
chants etc., tournure condamnée jadis par Voltaire. 
Un étranger peut être un peu surpris de ce que le 
savant éditeur que nous suivons pas à pas , ait relevé 
encore comme des tournures grecques ces expres- 
sions : mon affront (le pronom , nous disent les notes 
de l'édition critique , donne ici un sens passif au 
substantif comme dans le grec) , à cet aveugle , au 
lieu de à moi aveugle^ tournure très familière à toutes 
les langues modernes, tandis que, quant à la première 
expression^ un étranger croirait que l'emploi du pro- 
nom était indifférent , l'aiïront étant un mot d'une 
signification aussi bien passive qu'active. — Chénier 
se prescrit quelquefois des a tournures antiques » 
de la langue française <k qu'il faut employer. » Des 
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tournures de cette espèce sont : nonchalant lié 
avec la préposition ec de » à la manière des siècles 
précédents ; l'accord du participe présent comme 
adjectif verbal (nymphe dansante) contesté par 
Raynouard , mais employé par Racine ; la réu- 
nion de (L Von )) et des pronoms de première ou 
seconde personne, si fréquente dans les classiques du 
^3ivii« siècle etc. — Il y a même des mots pris dans leurs 
I sens vieilli, tels sont : reliques pour cendres (Racine), 
I aujourd'hui entièrement ressuscité par Fécole roman- 

I tique, et dont Ghénier disait : ce Ce mot de reliques 
est beau et sonore ; de plus, employé rarement, il est 
encore tout neuf, c'est pourquoi il ne faut point qu'il 
soit perdu pour notre poésie 2> ; ennui (peine, chagrin) 
soins (soucis — Lafontaine), adresse (ruse — Racine), 
flétrir comme verbe neutre (Malherbe) etc. — Il est 
curieux de noter qu'il donne au mot ^ brave }» le 
sens italien : hardi. 

Quant aux fautes grammaticales , cela ne nous 
re^rde point. Que Ghénier ait dit n rien » au heu 
de <K ne rien i> , <e personne :i^ au lieu de <e ne per- 
sonne 2> , qu'il y ait dans ses vers des ellipses , des 
confusions des pronoms , des fautes de logique , que 
\ek phrases soient quelquefois incomplètes, etc. ; tout 
cela intéresse exclusivement le grammairien. Ghénier 
lui-même avait commis par principe ces négligences. 

II voulait être novateur même dans la langue ; c'est 
pour cela qu'il écrit dans une note : <e Les grammai- 
riens, hommes dont les travaux sont très utiles lors- 
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qu'ils se bornent à expliquer les lois du langage et 
qu'ils n'ont pas la prétention de les fixer. » 

Mais n'insistons pas. Voyons plutôt la versification 
de Ghénier, point essentiel dans l'art de Chénier , et 
la question la plus technique de l'art d'un poète , 
mais qui n'en est pas moins un élément de l'art 
poétique. Jusqu'à quel point notre poète a été préoc- 
cupé de la question du mètre, on peut le voir par une 
note relative à ses poésies dramatiques, où il s'efforce 
à établir les mètres différents propres aux genres 
différents dans l'antiquité; il s'était fait outre cela 
toute une petite statistique sur les mètres grecs. Sa 
versification fut aussi attaquée par les premiers criti- 
ques. Agité du désir d'innover partout, écrivait la 
Revue encyclopédique en 1819, il tourmente quel- 
quefois ses périodes et multiplie les césures ; suppri- 
mant les articles et les liaisons grammaticales du 
langage, il rompt ses vers par de brusques emjambe- 
ments, les obscurcit et les embarasse de trop d'in- 
cises. :i> Cette accusation contient en même temps les 
mérites de la versification de Chénier. Sans doute il y 
a beaucoup de fautes dans les vers de Chénier; 
M. Becq de Fouquières, qui avait assez de patience et 
de dévouement à Chénier pour faire ce travail , ayant 
examiné ses vers un à un, constate souvent des fautes, 
ainsi dans les deux dernières lignes d*Hylas où ^ se 
rencontrent une expression vulgaire , un changement 
bizarre de construction et un hiatus ]», — dans le 
dernier vers de la Jeune Tarentine lequel ^ est mal 
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construit ; les césures ne sont pas heureusement pla- 
cées :», — et dans plusieurs vers du fragment sur 
Tenlèvement d'Europe. Mais aussi que de fois n'art-il 
pas occasion de louer, « d'admirer la coupe savante» y 
l'inversion hardie et heureuse € nécessitée par la 
mesure du vers. :» M. Becq de Fouquières , citant les 
vers de Voltaire où il est dit que la césure e plait sou- 
vent en rompant la mesure » , ajoute que c'est juste- 
m^it dans la césure qu'est le principal point de 
l'innovation de Ghénier. e En rompant la mesure, 
dit-il, Ghénier fit une révolution dans l'art et légitima 
les poétiques efforts du seizième siècle. C'est dans 
cette voie de complète liberté que le dix-neuvième 
siècle a suivi le jeune maître. Jusqu'alors la science 
de la prose avait dépassé celle de la poésie. Le vers 
d'André Ghénier et lé vers moderne, plus savant 
encore, ont des secrets inconnus à la prose la plus 
concise et la plus serrée. 7> N'oublions pas de men- 
[ tionner encore une autre hardiesse condamnée en 
j 1819, mais que l'école romantique, s'occupant surtout 
î d'innovations techniques, se plaisait à regarder comme 
un point essentiel , comme celui par où Ghénier se 
rapprochait le plus d'elle ; nous voulons dire l'enjam- 
bement. L'enjambement, sans doute, n'est point 
inconnu même au siècle précédent, mais c'est princi- 
palement Ghénier qui en osait faire un usage plus 
fréquent, plus hardi. Tout le monde connaît le 
fanoeux endroit du ce Jeu de paume i>, où l'enjambe- 
ment saute jusque dans la strophe suivante donnant 

27 
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ainsi exemple aux plus grandes hardksses des Hugo 
et des Gautier. — Cependant il kot aTOoer que malgré 
ces innovations, ces hardiesses dans la césure, dans 
Tenjambement, on ne trouve pas dans Chmier tonte 
la variété de mètres que l'on aurait attendue. De 
bonne heure il avait noté, pour son usage, comme 
nous l'avons dit, trente-huit genres de métrique grec- 
que ; cependant il n'y a qu'un seul mètre prédominant 
dans Chénier, notamment dans la première période 
de sa carrière, c'est l'alexandrin aux rimes suivies, 
trop rarement aux rimes croisées. C'est le mètre 
constant des idylles, des élégies, des grands poèmes. 
Ce n'est que plus tard, à l'époque où la révolution 
éclate, où Fanny inspire au poète un nouvel amour, 
où le vengeur de la liberté est jeté dans la prison, 
que ce mètre se change et qu'on trouve la variété 
désirée de toutes sortes de strophes lyriques , de 
(K grandes phrases musicales t> , des « périodes 
poétiques superbes i>, comme le dit M. Scherer. Ce 
changement seul pourrait prouver que le poète est 
devenu plus lyrique. Néanmoins que Chénier chante 
en des alexandrins, ou en des stances, ou même dans 
le mètre d'Archiloque et d'Horace , renouvelé plus 
tard par Hugo et par Barbier , ce qui nous intéresse, 
ce qui frappe avant tout les lecteurs , surtout les lec- 
teurs étrangers, c'est l'harmonie mélodieuse obtenue 
souvent sans doute par un travail assidu, mais qui est 
une digne rivale de celle de Racine, et qui ne fut 
point surpassée plus tard par les ravissantes phrases 
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musicales des Méditations » ; c'est le rhythme so- 
nore et soutenu dont la cadence nous berce dans 
une mélancolie irrésistible, ou devient véhémente, 
pleine de fougue, d'énergie; de sorte que si l'har- 
monie, la mélodie est le point le plus essentiel de 
i'art de la versification, on peut dire que Chénier est, 
même en ce point, l'un des plus grands ailistes de la 
poésie française. 



CONCLUSION 



La sœur de Fanny parle d'un homme « à la fois 
rempli de charme et fort laid, avec de gros traits et 
une tête énorme.» — Lacrelelle parle du même homme 
vu à la tribune des Feuillants , en ces termes : (( Ses 
traits fortement prononcés , sa taille athlétique sans 
être haute, son teint basané , ses yeux ardents, forti- 
fiaient, illuminaient sa parole. » — L'écrou officiel du 
tribunal révolutionnaire décrit le même personnage, 
dans son procès-verbal , comme un homme « au vi- 
sage carré , au front large s> ; il avait les narines ou- 
vertes, qui indiquaient bien, comme le disait Brizeux 
en 1830, (( le tempérament passionné et sensuel du 
poète. » 

C'est la figure d'André Ghénier qui se dresse encore 
une dernière fois devant nos yeux, en ce moment, lors- 
que nous allons prendre congé de lui, après nous être 
occupés de lui si longtemps. C'est le personnage qui 
nous apparaît au milieu d'une famille curieuse et 
nombreuse venue à Paris de l'orient , amenant une 
véritable « Grecque » dans la mère de famille. Le père 
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de famille vit en Afrique , en qualité de diplomate , 
l'un des fils suit la même carrière , les trois autres 
essaient la carrière militaire, mais deux reviennent 
au sein de la famille pour s'y consacrer à des projets 
littéraires. C'est ce personnage que nous apercevons 
au milieu des folles orgies de Grimod de la Reynière, 
dans les « festins secrets » de Camille, dans les « stu- 
dieux loisirs » de la solitude, livré à l'amour ou plu- 
tôt à la volupté , ayant des amitiés chaleureuses et 
constantes ; malade , en voyage vers le midi , puis de 
retour, plus malade encore , à Paris. C'est ce person- 
nage que nous voyons ensuite en Angleterre , comme 
secrétaire d'ambassade, se sentant exilé, malheureux, 
et se consolant avec les beaux-arts ou même avec les 
modèles des ateliers. C'est lui que nous voyons de nou- 
veau à Paris , saluant avec ivresse l'aurore de la li- 
berté, bientôt élevant une voix alarmée et bonne con- 
seillère, tantôt luttant ardemment et héroïquement 
contre les jacobins, tantôt se retirant, l'âme indignée, 
à Versailles ; là trouvant l'art sentimental , revoyant 
ses vers en vue d'une publication prochaine ; et enfin 
emprisonné, attendant la mort à tout instant , rempli 
d'une amertume généreuse contre les vices du temps, 
désirant mourir, souriant aux rayons d'un dernier 
amour, et gravissant les degrés de la guillotine à 32 
ans. 

Quelle vie agitée , commençant à la fin de l'ancien 
régime et finissant au milieu de la Terreur! Si jamais 
poète a mérité d'être idéalisé par une mort précoce et 
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héroïque, c'est celui-ci ! — Quelle vie fragmentaire et 
inachevée, pouvons-nous aussi nous écrier. Mais alors 
comment osez-vous , nous demande-t on , risquer un 
jugement général et définitif sur l'œuvre littéraire de 
ce poète qui n'a rien publié — ou presque rien. — de 
son vivant et dont les ouvrages sont restés la plupart 
à l'état de fragment , et même de projet ? Cependant 
Heine avait raison en disant qu'il importe peu que 
les ouvrages pris séparément fussent restés à l'état de 
fragment , pourvu qu'ils forment dans leur tota- 
lité une œuvre entière. Notre hardiesse téméraire 
peut donc être justifiée, puisque Chénier était comme 
poète une individualité fortement accusée. On peut 
découvrir chez lui des traits constants et géné- 
raux, caractérisés d'une manière saillante et appa- 
raissant très vivement même dans les projets les plus 
inachevés , même dans ces lignes solitaires , sortes de 
rognures de Tatelier du poète. Ses traits apparaissent 
dans les créations de toutes les époques , quoiqu'une 
marche progressive ne puisse être méconnue des 
premières élégies jusqu'au chant du cygne; ils sont 
aussi bien reconnaissables dans la première période 
de la carrière poétique de Chénier que dans la 
seconde, et, eût-il vécu plus longtemps , il ne les 
aurait jamais complètement dépouillés. Passons donc 
en une revue finale et courte ces traits en résumant 
l'essence de nos examens. 

Les littératures étrangères sont à cette époque à 
un degré d'élévation auquel la littérature, la poésie 
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française peut à peine être comparée. La seconde 
moitié du xviii® siècle ne produit plus en France des 
génies dont l'influence puisse être comparée à celle 
d'un Voltaire ou d'un Rousseau, quoique nous y 
trouvions Diderot fondant le drame moderne d'après 
les modèles anglais , et Beaumarchais , homme de 
lettres à ses heures de loisir, qui crée des chefs- 
d'œuvre dans la comédie d'intrigue , et , seul à cette 
époque, représente glorieusement l'esprit gaulois. En 
Angleterre la poésie antique se rattachant à Pope 
s'éteint déjà irrévocablement en ce temps ; Cooper et 
Burns vont créer une nouvelle poésie nationale et 
populaire qui sera la poésie du xix« siècle. En Alle- 
magne l'année où meurt Chénier est celle qui réunit 
Schiller à Gœthe , et rapproche ces deux hommes , 
créateurs déjà d'une longue série de chefs-d'œuvre 
dans lesquels la poésie classique atteint sa plus belle 
floraison. C'est là , en quelque sorte , l'esprit et l'art 
de la poésie du siècle de Louis XIV apparaissant dans 
une édition plus moderne, et allemande, avant de 
disparaître définitivement, et finissant par donner 
naissance à la poésie romantique dont les principaux 
représentants s'élèvent déjà. — En France l'antiquité 
devient de nouveau à la mode; elle produit une 
espèce de renaissance ; le classicisme revient en fa- 
veur dans la vie sociale même , dans les objets de 
luxe, dans la façon d'habiller, de coifler ; il provoque 
dans la peinture une réformation qui aura une bien 
longue durée. Ce classicisme se retrouve au barreau ; 
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il lutte sur la scène victorieusement contre la comédie 
réaliste dite larmoyante , en renouvelant les tirades, 
la rhétorique de Voltaire et les remplissant d'idées , 
d'allusions actuelles. On s'efforce surtout à cultiver 
le classicisme dans les genres lyriques, trop négligés 
par le grand siècle , on veut être à tout prix lyrique ; 
les odes , les élégies , les idylles abondent ; on veut 
être aussi un poète savant et descriptif à la manière 
des Georgiques et des « De rerum natura» , et partout 
s'élèvent des émules de Virgile et de Lucrèce. — Voilà 
les genres cultivés aussi par Chénier, le poète le plus 
grand , le plus vrai de cette école et l'un des plus 
grands poètes de la France. Si l'on cherche dans 
Chénier un genre poétique qui ne soit propre qu'à lui, 
qui soit sa spécialité, on ne pourra en trouver d'autre — 
si nous ne nous trompons — que la comédie aristopha- 
nesque, où l'on surprend quelques traces de l'esprit 
gaulois, dont Chénier est d'ailleurs si dépourvu. Les 
ïambes, ces poésies magnifiques, formant une fin 
d'existence poétique si glorieuse et qui permettent de 
rêver pour le poète, si la mort ne l'avait traversé , la 
plus éclatante des destinées littéraires , sont aussi un 
genre nouveau, mais nouveau seulement pour l'époque 
qui, plus tard, découvrira Chénier ; et non pas créé 
par Chénier; car c'était le genre commun à plusieurs 
poètes contemporains qui faisaient des « chants de pri- 
son. » Il est vrai que ce genre trouve son plus illustre 
représentant dans Chénier , qui , par cette raison , 
peut en être regardé après tout comme le créateur. 
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Et comme Chénier cultive les genres favoris et 
communs à son époque , il y montre le même esprit 
que toute la poésie contemporaine^ tout en prétendant 
être plus antique, ou même seul antique. Il cherche 
comme toute son époque, dans la poésie antique 
surtout ce qui convient au goût, à Tesprit du siècle ; 
il l'imite à la façon de ses contemporains, et comme 
ceux - ci , il choisit pour objet d'imitation les poètes 
décadents , les Alexandrins et les Romains , en y 
ajoutant ce qui se rapprochait de l'Alexandrinisme, 
(tant alexandrin que latin) dans la poésie anglaise ou 
allemande , italienne même , et même biblique. Ré- 
sumons point par point ce que nous avons observé à 
cet égard. 

En ce qui regarde spécialement les idées de Chénier, 
nous ne devons pas passer sous silence , quelque 
rapide que soit ce résumé-ci , que Chénier est un 
partisan très fervent du principe de la modernité 
dans la poésie, il développe et explique la nécessité 
de ce principe mieux que Lamotte ne le savait faire. 
Dans ses poésies il nous apparaît comme le poète du 
règne de V Encyclopédie , il est un poète scientifique 
qui se promet d'écrire de vastes encyclopédies en vers 
embrassant la totalité des connaissances humaine?. 
En même temps il nous apparaît comme un poète 
chrétien , qui sous l'influence des épiques allemands 
d'abord , ensuite sous celle de Milton même , 
veut régéner la poésie épique contemporaine et tente 
d'y introduire ce merveilleux chrétien et surtout 



CONCLUSION 3il 

cette inspiration chrétienne dont la réalisation fut 
réservée à Chateaubriand par les destins plus heu- 
reux. Enfin Ghénier nous apparaît comme un poète 
politique de la plus grande actualité possible, saluant 
l'aurore de la liberté , élevant sa voix bonne conseil- 
lère et à la fin fouaillant les vices de la révolution 
dégénérée; ce sont là les seuls de ses vers qu'il se 
hâte à imprimer. 

Mais passons à l'examen des sentiments, qui nous 
devait principalement occuper dans l'étude d'un poète. 

La poésie de Ghénier est éminemment sensuelle . 
Ses premières élégies sont consacrées à la volupté 
comme celles de Parny et de Berlin d'après qui il 
imite Ovide, Properce, Tibulle, en refaisant aussi un 
nouvel AH d'amour à la manière de Gentil -Bernard. 
On peut constater qu'après avoir imité les Romains, 
surtout d'après et à travers Bertin, et en les moderni- 
sant encore plus , il imite , un peu à travers Parny, 
les situations voluptueuses, modernes par excellence et 
françaises, mises à la mode par la Nouvelle Hélo'ise ; 
et il chante les « festins secrets , » les orgies que 
chantait avant lui Bertin. Ghénier ne veut pas et ne 
doit pas être regardé comme moins voluptueux que 
son époque ; l'unique différence est qu'il veut être 
et qu'il est encore plus délicat , plus raffiné dans son 
libertinage élégant , ou , comme il dit , « tendrement 
voluptueux. » De plus , on doit avouer qu'il retombe, 
quoique très rarement, dans les grossièretés du 
siècle , de sorte qu'il lui arrive de ne pas s'élever 
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autant au-dessus de Parny et de Bertin que ceux-ci 
^'élevaient au-dessus des poésies luxurieuses et des 
romans de l'époque. Selon l'habitude des autres 
poètes il abjure ensuite à son tour le sensualisme 
comme les égarements de sa jeunesse , lorsque son 
âge mûr s'approche , et surtout lorsque la révolution 
éclate; mais il n'y renonce jamais complètement. 
En Angleterre , quoique tourmenté par Fexil et les 
bruits révolutionnaires de son pays, il s'abandonne à 
un érotisme brûlant; et même plus tard, en chantant 
Fanny dans des élégies d'une sentimentalité exquise , 
les expressions sinon les pensées impures lui revien- 
nent quelquefois sous la plume. 

La sentimentalité, ce trait non moins général du 
siècle , apparaît dans Chénier , comme dans ses con- 
temporains , souvent associé au sensualisme. Il y ap- 
paraît surtout distinctement et développé à un degré 
très remarquable. Chénier appréciait Théocrite, 
Sapho et Homère même , avec Tibulle et Virgile , 
comme des poètes sensibles ; il aimait ou même il 
imitait Pétrarque , Ossian , Richardson , Rousseau, 
Gessner, et même M^e de Montolieu. Ses idylles 
sont pleines de pleurs, de sensiblerie larmoyante, quoi- 
qu'il ait eu assez de goût pour sortir des fadaises 
monotones des Léonard et des Berquin. Son thème 
favori est la mort prématurée, qu'il chante dans toute 
une série d'idylles , thème assez général et humain à 
toutes lès époques, mais qui était pour cette époque 
prompte aux soupirs et aux pleurs une inépuisable 
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source de larmes. Chénier s'efforçait à épuiser tous 
]es charmes possibles de ce thème ; il cherchait des 
sujets analc^es dans ses expériences personnelles, 
dans son imagination , dans la première gravure 
venue, dans Properce, et surfout dans l'Anthologie. Il 
rendait les poètes antiques encore plus sentimentaux, 
en les imitant ; il énervait même un Racine, qu'il imi- 
tait en le dépouillant de tout le pathétique d'une pas- 
sion entraînante, et véhémente, et en en développant 
d'autant plus le côté tendre. C'est surtout dans l'élégie 
que ce penchant de Chénier se montre d'une manière 
encore plus saillante, l'élégie étant consacrée ofGciel- 
lement déjà , par Boileau , à la sensiblerie. Avec les 
autres élégiagues de son temps, d'ailleurs plus har- 
monieux, plus pur et même plus ému que ceux-ci , il 
se complaît beaucoup dans l'idée de mort toujours 
prochaine, de la fragilité humaine, qui lui inspire 
souvent des accents d'un charme irrésistible, précus- 
seurs des < Méditations. )» L'amour et Tamitié lui 
arrachent aussi beaucoup de soupirs , de pleurs ; 
l'amitié est chez lui , comme dans toute la poésie du 
siècle, l'objet d'une exaltation un peu forcée, et dans 
ses plaintes amoureuses il répète la poésie antique 
qu'il rend larmoyante selon le goût de l'ancien ré- 
f gime. Vers la fin de sa vie, (c'est-à-dire au commen- 
cement de son âge mûr) il lait entendre les accents 
d'une mélancolie grave, s'occupant beaucoup de l'idée 
du suicide, devenant mécontent des hommes , des 
conditions sociales et politiques, mais retournant, 
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épris de Fanny , à une sensibilité plus subtile que 
.jamais. 

Dans le sensuel comme dans le sentimental on ne 
peut manquer d'apercevoir les signes d'une mignar- 
dise qui perce toujours. Chénier malgré ses efforts 
très prononcés, ne pouvait, ne savait pas se soustraire 
à ce « faux goût » de son temps, si souvent et si forte- 
ment condamné d'ailleurs par lui. Ce libertin de 
l'ancien régime est très raffiné dans sa galanterie 
voluptueuse arrangée selon les règles d'un art d'amour. 
Dans ses idylles il distille même d'un Théocrite un 
sensualisme piquant; ses bergers et ses bergères 
appartiennent à la société de Grimod de la Reynière, 
cherchant avec quelques réminiscences de l'antiquité 
une volupté pimentée, dénaturée même en son raffi- 
nement excessif. La mignardise de sa sentimentalité 
doit sauter aux yeux déjà par cet abus de l'idée d'une 
mort prématurée intercalée dans l'imitation de l'An- 
thologie, même là où le poète alexandrin ne parle que 
d'un vieillard mort; elle saute aux yeux lorsque 
Chénier chante les délices d'une retraite amoureuse, 
imitant Tibulle à travers Bertin ou plutôt à travers 
Léonard, et renchérissant sur tous , devenant plus 
factice que tous. — Dans les élégies à Fanny qui mar- 
quent le commencement d'une époque plus lyrique, 
le poète va jusqu'à l'excès dans la préciosité sentimen- 
tale, employant les lieux-communs usés d'une senti- 
mentalité affectée, en y ajoutant cette complaisance 
coquette dans l'idée d'une mort imminente, complaU 
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sance dont Técho se retrouve encore dans la mélo- 
dieuse élégie sur la (c Jeune Captive, » — Il faut penser 
aussi à ce pseudo-Chénier que la légende s'est faite, à 
cet autre Millevoye, à ce poète blond, naïf et mort à 
fleur de l'âge. Mais la mignardise de Chénier nous 
devient évidente surtout si nous pensons à l'influence 
de Gessner. Nous avons mentionné que le grand art, 
l'inspiration épique^ manquent à Chénier comme 
ils manquent à la décadence antique : Hermès et 
VAmérique , étant des encyclopédies poétiques, ne 
sont pas des preuves contre cette assertion , encore 
moins l'idylle biblique de Suzanne, qui montre, même 
à l'état de projet où elle est restée, que le poète 
voulait la rendre (n piquante i^ par plusieurs éléments 
d'une « grâce mignarde et affectée :», comme il le dit 
lui-même. Même en chantant Homère, Chénier ne 
s'élève qu'à l'art d'un Théocrite, ou plutôt d'un Virgile, 
puisque celui-ci convient mieux , étant plus gracieux 
et moins fort. Il est donc naturel qu'il ait beaucoup 
goûté les mièvreries de l'antiquité surtout dans Tédi- 
tion affadie de Gessner. Sa poésie est pleine, comme 
<ielle de ses contemporains, des fadaises mythologiques 
Au monde idyllique de Gessner, surtout de ces amou- 
^ttes conventionnelles donnant lieu à tant de jeux 
poétiques. Il emprunte à Gessner les figures d'en- 
fants, rappelant chez lui les (n petits hommes » fac- 
tices et sans naïveté de l'ancien régime, et qui sont 
points avec toute la grâce recherchée du poète alle- 
mand : les idylles d'enfants servent chez lui quelque- 
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fois à peindre des gentillesses liliputiennes où il fai- 
sait entrer aussi tout ce qu'il pouvait découvrir de 
mièvreries subtiles dans les pièces les plus mignardes 
de TAnthologie. Si Ton veut chercher le plus grand 
poète , le seul poète de l'école gessnérienne qui en a 
éternisé les éléments dans la poésie , c'est dans 
Chénier que l'on trouvera ce poète. Quel écrivain 
stérile en sa prose maniérée que ce pauvre Gessner 
lui-même auprès de lui ! Quels imitateurs sans 
talent de cet écrivain sans talent, que les Berquins, 
les Leonards ! On peut dire que c'est Chénier qui 
crée le gessnérisme dans la poésie, puisque c'est lui 
qui le rend poétique. Il est vrai sans doute que 
Chénier ne sut pas se maintenir toujours à la même 
hauteur. Il se plongeait tellement dans la poésie 
gessnérienne qu'il a plusieurs « idylles » qui semblent 
être écrites par n'importe lequel de ces fabriquants 
d'afféteries si communs au xviii® siècle. — Mais en lisant 
ces quelques pièces malheureuses il faut se souvenir 
que ce même Chénier sut plus tard trouver des ac- 
cents vigoureux et mâles en glorifiant la liberté et 
surtout en châtiant les démagogues féroces au pied 
même de Téchafaud. Dans ces occasions-ci, il devint 
d'un réalisme hardi , d'une grossièreté presque 
choquante par l'amertume de son sarcasme, quoique 
les échos , les images d'une poésie antérieure lui re- 
viennent encore toujours dans la mémoire ; il devient 
surtout d'un pathétique sublime, et si entraînant que 
rien ne lui est comparable dans la poésie française 
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antérieure, excepté les scènes les plus violentes de 
Racine , et qu'il surpasse, dans la profondeur , dans 
la sincérité de Témotion , même les accents les plus 
vigoureux d'un Victor Hugo. 

Nous avons fini l'étude des idées et des sentiments 
/du poète par l'examen du sentiment de la nature. Ce 
' sentiment était , comme on peut s'en convaincre chez 
M. Boissier, aussi raffiné au temps des Ptolomées et 
des Césars romains qu'au temps des Louis. Partout 
les mêmes jardins taillés et retaillés , le même faux 
esprit idyllique et la même prédominance du genre 
dit poésie descriptive. Chénier n'a pas un autre senti- 

* ment de la nature. Il veut habiter la campagne 

* comme jadis TibuUe et comme à son époque Beiiin 
et Léonard , à la façon d'un habitant de ville relire 
avec sa maîtresse ; il veut habiter la campagne avec 
quelque réminiscence de la misanthropie de Rousseau, 

( désirant , tout en restant « citadin » et homme de 
lettres, devenir un bei^er pour mener une vie tran- 
(ïuille , et par suite heureuse. Il intitule ses 
personnages bergers et bergères selon le langage 
conventionnel ; il parle aussi de soi-même comme 
' d'un berger. Le décor de cette mascarade est naturel- 
! lement la nature peinte par la poésie descriptive et 
surtout le paysage gessnérien, ce € riant séjour » si 
cher aussi aux Bertin et aux Léonard et dont les gentil- 
lesses, les grâces d'un coloris doucereux, à la Watteau 
et à la Boucher , n'ont rien de commun avec le ciel 
serein et vaste de la Grèce. Ce genre de paysage 

28 
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apparaît même dans les dernières poésies de Chénier 
avec ses couleurs rose mate : c'est de ces couleurs qu'il 
peint Vei^sailles abandonné, en rappelant les descrip- 
tions de Bertin. Les souvenirs des mièvreries de la 
nature lui reviennent dans la mémoire sous forme 
d'images, et de comparaisons dans les ïambes et 
^ans l'élégie sur la Jeune Captive, Le sentiment 
de la nature apparaît dans tout cela à un degré de 
raffinement inconnu aux poètes les plus raffinés de 
l'antiquité. Cet autre paysage , inconnu à l'antiquité 
çt qui faisait la spécialité du xviii« siècle, nous 
ei^tendons le paysage alpestre , est peint par lui avec 
des couleurs non moins gessnériennes , idylliques, 
lustrées , sans atteindre même à l'élévation d'un 
Bertin, ni aux accents âpres d'un Parny, à qui il 
est arrivé de dépasser même la fougue de Saint-Preux. 
Mais il y a un élément dans le sentiment de la 
nature de Chénier qui est chez lui plus développé 
que chez tous les hommes de ce temps. C'est le rôle 
de la nature vis-à-vis de l'âme humaine ; non pas ce 
rôle actif (qui se montre d'ailleurs dans Chénier comme 
un avant-goût du panthéisme de la poésie postérieure) 
mais le rôle atconZiaire de la nature inspirant des rêve- 
ries. La contemplation mélancolique au sein de la na- 
ture, inconnue à l'antiquité, mais qui perce déjà dans 
Lafontaine et un peu dans M^^ Deshoulières, et qui 
devient souveraine dans Rousseau , dans Léonard , 
par une inspiration accoutumée se retrouve dans 
Chénier. Cette mélancolie rêveuse prend dans Chénier 
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des proportions plus grandes que chez les autres poètes 
du siècle , et la transformation de la pleurnicherie 
gessnérienne en une mélancolie profonde, qui se fait 
souvent dans Bertin et surtout dans Parny, se pro- 1 
duit encore plus fréquemment dans des poésies de \ 
Ghénier. Il devient ainsi le précurseur le plus pro- < 
chain de la poésie moderne, de la pensée lamartinienne, ' 
encore que, comme on le sait, les maîtres de Lamar-i 
tine soient Parny et Bertin , Chénier n'ayant été 
connu que plus tard. 

Voilà ce que nous avons observé quant aux idées 
et aux sentiments de Chénier. Pour ce qui est de 
la forme dans laquelle la substance de cette poésie 
est contenue , Chénier , nous pouvons le répéter main- 
tenant avec conviction arrêtée, est, tout en protestant 
contre le point de vue de Fart pour l'art, un poète de 
l'art pur , qui suit les traditions de la poésie de son 

j pays, et doit aussi beaucoup à l'art de la poésie antique, 

j laquelle est artistique par excellence. Il apparaît , au 
point de vue de son art comme un poète assez factice, 
dans ses tendances trop purement artistiques , man- 
quant d'originalité, ou plutôt mettant sa gloire dans l'i- 

/ mitation outrée jusqu'à l'excès. Imiter, cela s'appelle, 
chez un poète de talent remarquable, chercher de l'ins- 
piration dans des modèles estimés, antiques ou moder- 

\ nés, en leur empruntant peut-être aussi des sujets, des 
formes de style, des ornements même, tout en restant 
original. C'est ainsi qu'imitent, même, à cette date 
Gœthe et Schiller ; c'est ainsi que Racine avait imité 
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au siècle précédent. Mais procéder comme Berlin et 
comme Ghénier, et, tout en prétendant être un poète 
lyrique sincèrement ému , faire des vers où Ton est 
surpris à chaque ligne de trouver une réminiscence 
quelconque , c'est déjà une imitation un peu suspecte 
qui nous montre que le poète en créant n'était pas 
inspiré par son cœur , mais plutôt par sa mémoire où 
chantaient toutes sortes de réminiscences, et enfin qu'il 
cherchait moins l'inspiration , que des matériaux. 
Qui plus est, Ghénier ne se contente pas de cet excès 
d'imitation , il cherche des tours plus factices , il 
érige en système de transposer ses poésies dans l'an- 
tiquité. Il va sans dire qu'il lui arrive ainsi de ne 
parler qu'uu jargon mythologique. Il s'efforce de se 
reconstruire par des études fatigantes une antiquité 
■ qui naturellement, malgré tous les efforts, ne sera pas 
j l'antiquité vraie ; il fait une poésie archéologique et 
' manque ainsi précisément le but d'un poète lyrique ; 
il l'orne d'allusions savantes , ornements souvent 
forcés, surajoutés sans besoin, même mal à propos, et 
qui souvent seraient incompréhensibles sans l'aide 
des commentaires. Cette poésie est en quelque sorte 
le dernier écho de l'école de Ronsard, ce qui établit 
tout de suite une différence infranchissable entre 
Ghénier et les romantiques, et nous montre ce poète, 
dont on a tant vanté le romantisme, non sans raison 
d'ailleurs , ce poète précurseur de la poésie moderne, 
comme le dernier représentant d'une poésie qui va 
s'éteindre pour ne plus renaître. — Et comme si tout 
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cela ne suffisait pas à altérer sa poésie, il érige en 
système une autre méthode d'éviter toute émotion, 
directe, toute inspiration spontanée et actuelle : il ne 
travaille pas seulement avec une manière de compo- 
sition très artistique , très savante , même dans les 
élégies , il veut en même temps dépouiller toute 
individualité , cherchant un cadre objectif même à 
ses sentiments personnels , il montre une tendance 
évidente à parler au moins à la troisième personne 
au lieu de parler en son propre nom. Il va même, 
dans ces tendances d'objectivité, jusqu'à ne plus 
chanter ses sentiments que sous la forme de ces 
axiomes un peu froids qui étaient très chers aux poètes 
alexandrins ou romains. Si l'on peut trouver, malgi^é 
tous ces procédés, un plaisir bien réel enlisant Chénier, 
c'est qu'il devait être un poète bien remarquable. — Il 
l'était en effet puisque il est goûté aujourd'hui ; et il 
continuera à être goûté toujours. — L'art de Chénier 
apparaît cependant dans tout son éclat , dans toute 
sa bravoure, si l'on regarde les procédés techniques 
du style proprement dit. On y trouve une abondance 
ou plutôt un abus de comparaisons employées à tort 
et à travers , employées parce qu'elles sont chéries 
pour elles mêmes , ce qui est l'artifice le plus subtil 
qu'un poète puisse faire avec les images familières 
du reste à tout style poétique ; c'est aussi ce que 
nous pouvons dire de l'emploi des métaphores belles, 
hardies , mais souvent superflues , comme des mé- 
tonymies , et surtout des périphrases, qui ne four- 
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millent pas moins dans Chénier que dans toute la 
poésie contemporaine , et qui ne soi^t pas souvent 
moins dénaturées, moins ridicules chez lui. — Un autre 
procédé du style de Chénier est ce que nous avons 
examiné sous le nom de ce langage pathétique , y> 
c'est-à-dire l'emploi habituel des figures de rhétori- 
que nommées répétition , exclamation , invocation , 
attributs naturels du langage de l'émotion, mais qui 
ne sont ici que des figures oratoires pour donner une 
vivacité au style, pour le rendre « éloquent , » et qui 
sont dans Chénier employés constamment jusqu'à 
1 devenir monotones , trahissant évidemment qu'ils ne 
^ dérivent pas toujours d'un besoin intérieur. Les 
pointes et les antithèses, nous l'avons vu , sont aussi 
transformées en ornements constants dans l'art de 
Chénier. Elles rappellent les périphrases qui sont 
comme elles les beautés les plus factices, conformes 
à l'esprit mignard de ces poésies. Leur recherche 
continue rend la poésie de Chénier proche parente de 
la poésie des madrigaux précieux , d'autant plus qu'il 
avait réuni, selon sa manière d'imiter , tout ce qui se 
trouvait d'éléments correspondants dans la poésie 
antique, que son temps aimait assez à tourner en 
madrigaux. Il est superflu de dire que Chénier 
réussit d'ailleurs la plupart du temps à faire de 
tous ces éléments de son art les moyens les plus 
heureux pour servir à ses inspirations. Reste à 
mentionner encore la virtuosité descriptive : c'est 
cette branche de son art où il a été le plus victorieux 
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et où il a le plus développé l'art de la poésie contem- 
poraine , tout en s'abandonnant à des virtuosités mal 
placées et superflues , chose qu'il n'est pas nécessaire 
de remarquer. Cette virtuosité prête à la poésie de 
Chénier toute la délicatesse , toute la sensitivité que 
la poésie de son temps, abstraite et lourde , ne pos- 
sédait pas. Elle lui prête beaucoup d'efifets dramatiques ; 
elle la rend plastique ; mais cette plasticité recherchée 
ne rappelle pas plus la plasticité homérique que l'ima- 
gination physique d'un Flaubert, elle n'est pas natu- 
relle et spontanée ; elle est un tour artificiel. Cette 
virtuosité prête à ce style surtout un caractère pitto- 
resque inconnu jusqu'alors à la poésie française ; ou 
disons plus simplement : cette virtuosité descriptive, 
si remarquable déjà dans Rousseau et dans Bernardin 
de St-Pierre, est développée dans Chénier avec une 
imagination brillante jusqu'à faire prévoir l'impres- 
sionnisme moderne , pour ce qui regarde la vivacité 
des formes , la splendeur chatoyante des couleurs 
brillantes , les « effets » pittoresques , et cet effort , 
non surpassé par Gautier même , de rendre par la 
parole les phénomènes du monde physique dans 
toute leur réalité vivante. Enfin nous avons fait 
remarquer que cette virtuosité ne laisse pas d'être 
un peu outrée dans un poète lyrique qui ne devrait 
jamais se laisser soupçonner d'être un artiste indiffé- 
rent à un tel degré. 

Pour finir avec l'art de Chénier nous ne voulons 
pas répéter ce que nous avons observé à propos 
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j de la langue de Chénier qui aime les archaïsmes et 
' qui aime à introduire des expressions et des tours 
; antiques, latins, à la manière des grands écrivains du 
siècle précédent chez qui les innovations de Ronsard 
sont encore toujours continuées, malgré Malherhe, 
si non dans la formation des mots monstrueux , 
du moins dans la syntaxe. Mais nous ne pouvons 
finir sans mentionner encore une fois spécialement 
la musique des vers dans Chénier , cette mélodie 
enchanteresse qui supplée souvent dans les poésies 
à ce qui manque de vérité ou de force dans les 
sentiments et qui fait presque le suprême charme 
de Chénier et le rend un des plus grands artistes, 
un des plus grands musiciens de la poésie française. 

Quelle est l'essence de ce résumé ? La voici : Ché- 
nier est aussi peu « grec » que Gœthe ou Schiller, et 
si les Allemands ont eu assez de courage pour abdi- 
quer leur vanité à ce sujet, s'ils sont assez prudents 
pour ne vouloir plus voir dans leurs grands poètes 
que des poètes allemands et de leur siècle, de plus, si 
les Français eux-mêmes reconnaissent déjà un Racine 
pour un poète excellemment français , il n'y a plus 

' aucune raison pour vouloir maintenir l'excusable er- 
reur d'un premier enthousiasme, pour continuer à 
voir dans Chénier un pur grec. Non, Chénier est sous 
l'influence de son époque, dont il a hérité le ma- 

/r niéré et le goût affadi , mais aussi certains germes 
qui contiennent une partie de la poésie moderne , 
notamment la mélancolie tendre ou grave. Il est un 
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artiste quelquefois trop indifférent mais d'un impres- 
sionnisme et d'une harmonie mélodieuse que le xix® \ 
siècle ne surpassera point, et qui lui donnent un 
charme irrésistible. Mais est-il un de ces poètes qui 
sont véritablement grands ? Nous pouvons répondre I 
qu'il aurait pu le devenir ; mais il ne lui fut donné 
que d'être un grand artiste. Il aurait su produire des 
créations bien autrement remarquables s'il n'avait pas 
vécu dans une société si factice et décadente, d'un 
goût si raffiné. La mode archéologique du temps, for- 
tifiée chez lui par des traditions de famille et par des 
prédilections personnelles, a aussi beaucoup paralysé 
sa force poétique, les modèles antiques Lui ayant donné 
trop de goût pour les virtuosités artistiques. De plus , 
il eut l'idée malheureuse de faire des pastiches qui 
pussent être tenues pour des poésies antiques tra- 
duites en français. Sans doute Chénier réussissait sou-l 
vent à s'approcher plus des poètes antiques que ses' 
contemporains , ayant plus d'élégance harmonieuse , \ 
plus de perfection, mesurée et gracieuse dans la forme, ' 
plus de vérité chaleureuse dans les sentiments , plus 
de vivacité brillante dans l'imagination fleurie et co- 
lorée ; en un mot, ayant plus de goût et plus de talent 
que n'importe lequel d'entre eux ; mais il ne trouva , 
pas la voie juste pour imiter les antiques dans la 
poésie lyrique. Cependant cette voie fut indiquée à 
cette époque par un poète d'un talent incomparable- 
ment plus grand, mais que Chénier probablement ne 
connaissait pas autrement que comme l'auteur du 
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Werther. Goethe aimait l'antiquité au moins autant 
que Ghénier ; mais , même dans ses vers où il a 
le plus (T servilement 2> imité les poètes antiques, dans 
les Elégies Romaines , il reste un homme moderne ; 
la méthode d'imitation dans ses vers est la seule juste 
de notre temps : le poète reste homme de nos jours , 
d'une nationaUté moderne et prononcée , en visitant 
Rome où les souvenirs de l'antiquité glorieuse se pré- 
sentent partout à ses yeux , et il s'abandonne au mi- 
lieu de ces souvenirs à un amour naïvement volup- 
tueux. Encadrer des souvenirs mythologiques , cela 
arrive aussi à Gœthe, mais comme il le fait poétique- 
ment et d'un art vraiment supérieur et merveilleux , 
par exemple dans l'élégie qui commence par cette 
apostrophe adressée à la belle : « Horest du, Lieb- 
chen,das muntreGeschrei den flaminischen Wegher.» 
En apercevant des moissonneurs qui rentrent, il men- 
tionne Gérés, parle de ses fêtes , des mystères d'Eleu- 
sis dont l'essence était, à l'entendre, l'amour. 
Get amour enflamme aussi ses désirs et il at- 
tire la belle sous l'ombrage des myrthes. Gœthe a 
fait aussi, outre cela, des idylles à l'antique où ses per- 
sonnages parlent le jargon mythologique ; mais ils ne 
sont pas des bergers , de pseudo-grecs , ils sont des 
^- Allemands formant des tableaux de genre à la hollan- 
daise, gracieux et pleins de chaleur. On a reproché à 
Gœthe le style sentencieux et les périphrases ; mais 
nous ne croirions pas qu'il méritât ces reproches 
dans une aussi grande mesure que Ghénier ; nous ne 
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croirions pas que ce style entrât mieux, surtout ainsi 
outré, dans les idylles aux sujets antiques de Ché- 
nier. On a fait encore à Goethe le reproche que nous 
venons de prononcer contre Chénier ; il est , dit-on ,\ 
dans les poésies écrites après le retour d'Italie , très 
froidement artiste, laissant passer le moment de l'ins- 
piration et composant lorsque ses sentiments , ses 
impressions sont devenues des souvenirs, de sorte que 
rémotion apparente n'est dans ces pièces qu'un sem- 
blant d'émotion ; mais que nous importe cela , s'il 
nous émeut plus dans les Romische Elegien ou dans 
Alexisund Dure, Der neue Pausiasun sein Clio- 
Tfnenmadchen que Chénier dans les élégies à Camille 
ou dans V Aveugle , dans le Mendiant ; que nous 
importe cela, si Chénier, qui ne parvient d'ordinaire 
qu'aux accents d'une mélancolie plus ou moins grave, 
très rarement aux accents véhéments d'une passion , 
ne s'élève pas au-dessus de ce semblant d'émotion de 
Goethe , et s'il l'atteint même rarement I II faut re- 
marquer aussi que Goethe travaillait toujours sur ses l 
observations, sur ses expériences propres, tandis que . 
Chénier puisait le plus souvent dans son imagination, 
d'une part affectant un fond réel là où il n'y avait 
qu'un jeu de fantaisie qui l'inspirait d'ailleurs quel- 
quefois bien plus que la réalité elle-même , d'autre 
part énervant la réalité , lorsqu'il lui arriva de la 
chanter, jusqu'à la faire apparaître comme un jeu de 
fantaisie. — Du reste nous ne voulons pas comparer 
Gœthe en général à Chénier, nous ne voudrions pas 
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commettre une telle injustice , mais puisque Chénier 
est le plus grand poète lyrique de la France depuis le 
xv« siècle, et le plus grand poète de la seconde moitié 
du XVIII® siècle en France, c'est-à-dire dans un temps 
où — comme Ta dit si justement M. Brunetière — 
on chercherait vainement l'ombre d'un poète, il est[ 
juste de le comparer un peu aux grands poètes! 
lyriques étrangers du même temps. — Nous ne men- [ 
tionnerons pas un Schiller, le créateur victorieux de '. 
la poésie abstraite, qui nous élève dans le monde 
supérieur des idées , inconnu à Chénier , et qui 
s'enthousiasmait pour l'antiquité avec Gœthe, non 
seulement pour y avoir trouvé une virtuosité parfaite 
dans la forme , mais aussi pour avoir trouvé dans ces 
artistes éminents des hommes d'une sagesse idéale. 
Voilà aussi pourquoi il s'était peu occupé avec Gœthe 
de l'antiquité décadente et s'était livré aux grands 
modèles de la poésie grecque antérieure à l'époque 
alexandrine. — Nous nous en tenons donc à Groethe 
dans cette comparaison, et si nous n'avons pas rappelé 
que le pégase de Gœthe s'abreuvait aussi à la 
source de la poésie populaire, nous nous garderons 
bien plus de tenter une comparaison entre Chénier et 
Burns, cet autre contemporain de la sincérité et de la 
naïveté duquel Chénier n'avait aucune idée. 

Malgré ces rapprochements, Chénier peut être re- 
gardé comme le véritable représentant du lyrisme 
depuis des siècles dans un pays où la veine lyrique 
était toujours assez mince, où les sentiments qui s'ex- 
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primaient en vers étaient rarement forts et étaient ra- 
rement exprimés au moment de leur naissance. Sou- 
vent il n'est pas plus lyrique qu'un Parny, ou même il 
l'est souvent moins , mais il a aussi plusieurs pièces, 
beaucoup de pièces où il y a déjà de la poésie in- 
time dans le sens moderne, d'une force depuis long- 
temps inconnue à la lyre française, qui semblait avoir 
fait entendre ses derniers accents forts sous les faibles 
doigts de Louise Labé. N'oublions pas de noter encore 
que Chénier a transformé l'idylle française en des 
contes lyriques, en des élégies vraiment senties, tout 
en continuant en même temps les fadaises gessné- 
riennes. Et n'oublions pas surtout l'élévation de ses 
poésies qui prennent un nouvel essor lorsque la Révo- 
lution éclate, avec l'ode de Charlotte Corday, tout en 
menaçant de tomber avec le ce Jeu de paume d dans les 
emphases pompeuses de Lebrun ; n'oublions pas qu'a- 
vec les ïambes^ malgré des souvenirs de la poésie éner- 
vée qu'il avait trop connue, Chénier atteint à la plus 
grande hauteur qu'ait atteinte la poésie lyrique en 
France; et il crée des chefs-d'œuvre qui peuvent être 
sans crainte opposés aux meilleurs ouvrages d'un Lethe 
et d'un Burns, et qui ne seront aucunement surpassés 
par les créations merveilleuses de l'école romantique. 
Le poète qui nous charmait jusqu'alors par l'artde l'exé- 
cution plutôt que par la chaleur des sentiments, nous 
dit adieu en démontrant qu'il savait devenir un grand 
poète lyrique, aux fortes émotions, dépouillant autant 
qu'il était possible les procédés archéographiques et 
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artificiels dès que la réalité , la vie lui donnait une 
émotion assez forte. — Il est regrettable que cela ne lui 
arrive que justement à la fin de sa vie, si courte et 
cependant si riche , et que ces événements qui Tins- 
piraient si bien lui aient coûté en même temps la 
vie. Mais que sa vie ait été courte et violemment 
interrompue, que ses œuvres soient restées fragmen- 
taires , si nous cherchons dans le vaste fatras de la 
poésie française du xviii® siècle un poète vraiment 
digne de ce nom , c'est Chénier qui se présente à no- 
tre mémoire. Malgré le « naturalisme » de nos jours, 
qui voudrait remettre à la mode les Diderot et les 
Rétif de la Bretonne, le grand public ne lit plus, et il 
a raison de ne plus lire que Lesage, Prévost, peut-être 
encore Bernardin de Saint - Pierre , et surtout 
Beaumarchais en compagnie de Chénier; le littéra- 
teur trouve sans doute et doit trouver infiniment inté- 
ressantes les œuvres de Voltaire, de Rousseau, de 
Marivaux et des autres ; mais quant à une valeur 
esthétique, on n'en peut trouver que dans Gil-Blas^ 
dans Manon Lescaut, dans quelques pages de la 
Nouvelle Héloïse^ dans les belles descriptions de 
Paul et Virginie, dans les comédies de Beaumarchais, 
et surtout et avant tout dans les œuvres de Chénier, 
qui réunit en soi toutes les beautés qui se trouvent 
dispersées dans la poésie de son temps, et qui en 
demeure et de beaucoup , le représentant le plus 
glorieux. 

FIN. 
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